有鉴于此，笔者提出如下修改意见：（1）从四魂之玉的诞生到它交到桔梗的手里这一剧情在开端和结果上保持不变，但是，在中间的剧情安排上进行修改，增加对犬夜叉和桔梗的过去的描写，包括其家庭和家族成员的介绍、童年的经历、早期性格特征、与其他人的关系等。这是为了理解犬夜叉和桔梗（还活着）现在的人格所必须的。同时，这些剧情的增加也有助于完善犬夜叉和桔梗的整体形象，因为人们将会看到他们在幼年时期的形象，并能够感受到其中的变化过程。而这里所说的“开端”和“结果”是指翠子和妖怪的战斗产生四魂之玉、四魂之玉被驱魔师交到桔梗手里；
（2）犬夜叉的人格将进行调整，他将在与桔梗的交往的时候就更具有人的特质即人的情感和理性能力，而不是到了《犬夜叉》实际剧情的结尾。在《犬夜叉》的结尾，犬夜叉曾经说过，戈薇教会了他很多的事，让他有了笑容，懂得相信别人，依赖自己的同伴，知道什么才是真正的温柔和坚强，等等。这个说法是正确的，但有两点问题。首先，作者省略了桔梗对犬夜叉的影响，在桔梗化光离去之后，迅速将她从犬夜叉的头脑中删除出去（至少表面上看是这样）。这既不符合事实，也不符合犬夜叉的人格。当然，考虑到犬夜叉当时是在特殊的语境中陈述的这一段话，所以，这也可以得到合理的解释。其次，花费大量的剧情去讲这样一个故事多少有点肤浅，它本该在故事的早期就解决了，根本不需要等到那么后面。这严重影响了故事的思想性和背景的广阔性。当然，考虑到《犬夜叉》是一部战国的童话故事，主要面向青少年，这也是可以得到合理解释的，但并不是作品世界本身的逻辑。当我们在犬夜叉和桔梗交往的时候就让犬夜叉更具有人的特质后，他与村民的关系就极有可能得到改善。即使后面奈落假扮桔梗去欺骗他，奈落利用犬夜叉的心理弱点的说辞也不会奏效。
（3）在犬夜叉已经度过的两百年的时间里，不可能只有两个人给他留下了深刻的印象。因此，我们应该考虑增加犬夜叉的社会交往，让他和更多的人建立关系，不过到遇到桔梗的时候，他还是孤身一人。《犬夜叉》的实际剧情暗示，从犬夜叉的母亲去世一直到他遇见桔梗，一共就两个人类给他留下了深刻的印象。这个设定太过于违反常识，不能很好地表现漫长的时光在犬夜叉身上留下的痕迹。除非他一直生活在人迹罕至的地区，否则就不可能仅和如此少的人有过比较深的社会交往。这也与上面两点相联系，因为同人类的接触极有可能使犬夜叉在更早的时候就感受到人类特殊的情感，而不至于变成《犬夜叉》第147集那样。这意味着犬夜叉对桔梗的选择和痛苦更能感同身受，他对此的回应也就不会显得那么迟钝了。
（4）对桔梗形象的塑造应着力破除对桔梗的流行误解。这种误解的产生至少有这样一个原因，观众/读者没有区分50年前还活着时的桔梗和50年后不完全复活、灵魂残缺不全的桔梗。由于后面一个桔梗是作品中出现时间最长的，结果容易给人留下不好的印象。对此，只需要做两点回应，死亡的界限和完整的人物形象。至于50年前的桔梗，有的读者/观众也给出刻板的评价，诸如高冷、孤傲、不近人情等。这些观点也是不准确的。他们并没有看到时代背景和身份对桔梗的束缚。在危机四伏的战国时代，担负着守护四魂之玉重任的桔梗不能轻易流露出自己的情感，这会给无数觊觎四魂之玉的妖怪和人类机会，让他们找到破绽。而作为圣人的桔梗也不能轻易向村民流露出自己的情感，这是为了给无数的村民以希望和激励，让他们不至于在接踵而至的灾难中丧失活下去的信心。[33]此外，桔梗对自己的严格要求也是她不轻易向他人求助和吐露心声的理由。就是在这样的环境和自我要求下，桔梗真实的自我被掩藏了起来，只有在天真无邪的孩子们和同样孤独的犬夜叉面前才会展现。桔梗就是这样背负着那个时代的命运和重托，但还是内心充满温柔和关怀的女子。[34]

（三）增加历史和人物的过去
历史是指过去的事件，按理说应该事无巨细，包含一切。然而，我们通常所说的历史实际上分为两个层次，一个是“大写的历史”，另一个是“小写的历史”。前者是指在宏观层面上，对社会历史发展趋势具有重大影响的历史事件。在论述这一历史的时候，平凡的个人通常是不见踪迹的。后者则是指在微观层面，普通人日常生活中那些细微琐事，它们对历史发展趋势影响甚微。人们在使用历史一词时，通常是指前者，而当他们回顾自己的经历时，他们所说的“历史”应该是指后者。澄清了这一点，这一部分的标题也就可以得到理解。笔者这里说得“历史”是指战国时代的重大历史事件，无论是政治的、经济的、文化的、外交的。而人物的过去就不能用“历史”这一概念表达，所以采用了“人物的过去”这一说法。这同时还涉及到动漫的一个问题，也即一些动漫为了拔高作品的立意，倾向于将作品的思想不适当地上升到世界主义（cosmopolitanism）。然而，它的精神实质仍然停留在个人主义和地方主义（在个人与世界之间，没有中间因素如民族-国家[英文nation-state]），仅围绕着友情、爱情、团队、精神等元素展开。上文已经指出，《犬夜叉》就有这样的问题，因而，笔者已经提出了针对性的修改意见，以使社会名副其实。

在上文中我们已经涉及到了历史和人物的过去这部分内容，这里将提出一些原则性的规定，以显示合理的作品世界与原作的区别。
（1）时间上模糊不清的问题将会被克服。我们将在每一故事的开始显示故事发生的时间，其形式既可以采用西元纪年，也可以采用日本的年号纪年。它还不包括现代日本的时间。这涉及到一个严重的问题，也即《犬夜叉》作品中存在着两个异质的时间，一个是战国时代，另一个是女主角生活的现代日本。作者对此是存而不论的，而在我们这里不存在这个问题；
（2）犬夜叉的人格将会更早地发生改变。在《犬夜叉》中，无论是和桔梗交往时的犬夜叉，还是和戈薇一起踏上寻找四魂之玉冒险的犬夜叉，都没有对人类的情感、精神和理性能力有太多的认识。他对人类脆弱的生命和弱小的力量不屑一顾，一心想要成为拥有强大力量因而能够主宰自己命运的大妖怪。直到故事的中期，犬夜叉才逐渐放弃了这种想法，转而认同自己内在精神和力量。而在笔者看来，犬夜叉将会因两百年来的经历更早地领悟到人类独特的地方，然后，在和桔梗交往后，他在情感和理性能力方面的特质将会实现突破，从而认识到人类的意志和善良。这也就会使犬夜叉在桔梗的影响下学会和其他人交往，并同人类并肩战斗。因此，《犬夜叉》耗费大量篇幅讲述的犬夜叉的转变将会在其故事的早期实现，而不需要安排到后面。
（3）《犬夜叉》作品中奈落的诡计将不可能成功骗过犬夜叉和桔梗。这存在着两种情况。第一种是为了让人们认识到合理的逻辑与TV的差异，我们不得不接着TV第148集的剧情，即奈落伪装成犬夜叉骗桔梗将约定实现的时间提前到早上，在攻击桔梗后伪装成她的模样骗犬夜叉这里。第二种是作品中奈落的那个诡计的剧情根本不存在的情况。就第一种情况而言，由于桔梗的影响和犬夜叉自身的努力，他已经与村民建立起了友好关系，并且不再对自己半妖的身份产生排斥。这样，奈落伪装成桔梗并以半妖这个话题刺激犬夜叉不再有效，犬夜叉根本就不会相信这是桔梗真心说的话。即使他对此感到困惑，他的反应也不会是剧情里那样，去神社抢四魂之玉。这至少有两个理由，首先，既然对方早已预谋要除掉自己，还会犯如此低级的错误，将四魂之玉这样重要的东西放在自己知道的地方吗？这不符合常识。犬夜叉不可能去神社抢夺四魂之玉，因为他认为四魂之玉不在神社。其次，他去抢四魂之玉的动机已经不成立了。犬夜叉已经接受了自己是半妖的事实，不再执着于通过改变自己的种族获得接纳。就算是通过四魂之玉增强妖力，其理由也不再有效。因为，连接犬夜叉和人类世界的不只是桔梗，而是犬夜叉对人类观念的转变。他已经和桔梗之外更多的人类建立起了友好关系。因此，即使这里可能出现了桔梗设计自己的情况，犬夜叉也不会认为整个人类都是自己的敌人，不能相信。他会向村里其他人了解其中的隐情，不会逃到村子外面。所以从这点来看，犬夜叉产生抢四魂之玉这个动机本身不会发生，抢四魂之玉的行为更不会发生。就第二种情况而言，由于我们确定从鬼蜘蛛和妖怪融合诞生出奈落到奈落设计陷害犬夜叉这一剧情发生的时间至少有两天，因而，一定会有人在某一时间去洞穴照顾鬼蜘蛛。根据剧情，我们认为，照顾鬼蜘蛛的人是桔梗和阿枫（当然，不排除还有其他人类知道这件事）。她们两人中肯定有一个人会察觉到此事非同寻常，这就可以及时告知村子早做防备。就算村子没有做好防备，鬼蜘蛛一事也会引起人们的警觉，桔梗也不可能继续沉浸在和犬夜叉的恋爱中。而且，桔梗沉浸在和犬夜叉的恋爱导致其灵力下降、周围的妖怪活动频繁这一剧情本身就很可疑。桔梗再怎么坠入情网也不可能连客观事实都不顾了。所谓客观事实是指客观世界所存在的、不以人的主观认识为转移的事物。人们只要活在这个世界上，其感观系统正常，就会感知到事物的存在。比如说，桔梗在鬼蜘蛛躺过的洞穴附近，她就会本能地感到强大的邪气，不会将其忽略。就此而论，贝克莱“存在就是被感知”的命题是对的。所以，桔梗和村民不可能不对即将发生的危机无动于衷。此外，犬夜叉的表现也值得考虑。根据本文的逻辑，犬夜叉此时已经融入到了人类群体当中，并且能够提出一些意见和对策。在和桔梗的交往中，犬夜叉不再是迟钝的，他不会看着桔梗陷入到TV里那种糊涂的状态。因而，犬夜叉会及时地避免那种情况出现。综上所述，笔者认为，奈落策划的攻击村子和陷害犬夜叉的计谋都很难取得如作品中那样的效果。一旦这一剧情发生较大变动，后面一系列剧情都会发生改变。犬夜叉和桔梗认为对方背叛了自己、相互仇恨这种剧情已经不可能按照奈落那一套发展下去了，戈薇的诞生也会因此而发生改变。

（4）桔梗的命运将会改变，笔者不再将她人为地设定成命运悲惨的巫女。本文已经根本修正了作品的世界观，不再用道德思维来安排人物的命运，也不再用正邪大决战这种剧情来结尾，并且，我们还增加了大量内容，使作品的世界真正变成作品的世界，而不再受作品的作者的局限。因此，犬夜叉和桔梗连同他们所生活的那个枫之村的命运将会和战国时代的历史联系起来，形成一种非决定论的互动关系（不存在根据任何一种理论所宣称的某人的必然命运）。这涉及到枫之村在战国时代所处的地理位置以及重要性。《犬夜叉》似乎暗示，枫之村是一个较少受到战祸袭扰的村子，只是由于四魂之玉的存在而吸引了大量妖怪。从这一点言之，一旦四魂之玉消失，这里就很可能归于平静。《犬夜叉》作品就是这么做的。灵力不强的阿枫在桔梗死后的五十年时间里能够让村子安然无恙，犬夜叉等人在结束和奈落、四魂之玉的因缘后生活在那里，都可以作为证明。因此，从积极意义上讲，桔梗用四魂之玉让犬夜叉变成人类、两个人长相厮守、白头到老的心愿具有实现的可能性。这是在《犬夜叉》框架内能够合理地做到的最圆满的结局。不过，事情当然不会那么简单。我们让作品容纳了它本应该容纳的因素后，也就让未来变得具有多元性而不是沿着线性发展。更何况，在取消了作者对作品的支配后，这种面对未来的开放性变得更为明显。因此，这里无法给出任何绝对确定的结论。只能说，在《犬夜叉》既有作品中人物的命运已经不复存在。犬夜叉和桔梗的未来如何，只能由那个世界自己给出答案。
人们在评论一部作品的时候，可以从认识的、伦理的、审美的三个方面入手，本文所选择的是从认识的角度入手，也即从作品的世界观、人物设定、剧情的合理性上进行辨析。在批判性地考察了作品的设定后，本文提出了与原作不同的故事构想，其核心是犬夜叉和桔梗的未来是可能的。希望笔者这里的工作能够让人们看到不同的可能性，也能够尝试着去理解犬夜叉和桔梗。

[11] 龚群先生在分析英国哲学家以塞亚·伯林的价值一元论和价值多元论时区分了中西学术界对“价值”这一概念的不同理解和运用。在他看来，现代西方学术界将所有的伦理和宗教概念都看成是价值概念，本身内涵着价值。而中国学术界更多地将价值看成是哲学概念，并从主客关系的角度加以理解。在这种情况下，事物本身并不具有价值，而是相对于主体而言才具有价值。本文这里说得价值指的是后者。参见龚群：《追问正义：西方政治伦理思想研究》，北京：北京大学出版社，2017年，第160-161页。 ↑
[12] 周建漳先生在论述史学的作用时举了一个值得注意的例子，当他问一位美国商人中国有什么值得他羡慕的地方时，对方脱口而出——历史。因为美国的历史是很短暂的，不过两百多年的时间。而中国不同，她是四大文明古国中唯一一个文明延续至今的国家，并且，中国还拥有世界上最丰富的历史文献记载。这些差异意味着两国拥有不同深度的精神资源。参见周建漳：《历史哲学》，北京大学出版社，2015年，第124页。 ↑
[13] 虽然纯粹客观的历史并不存在，但是，人们可以根据留存下来的史料尽可能地接近历史的真相。对于历史客观性问题的探讨一般属于历史哲学的论域，如有兴趣可参看如下书籍：[英]沃尔什：《历史哲学导论》，何兆武、张文杰译，北京：北京大学出版社，2008年；[英]柯林武德：《历史的观念》（增补版），何兆武、张文杰、陈新译，北京：北京大学出版社，2010年；[美]海登·怀特：《元史学：19世纪欧洲的历史想象》，陈新译，南京：译林出版社，2013年；陈新：《历史认识：从现代到后现代》，北京：北京大学出版社，2010年；彭刚：《叙事的转向：当代西方史学理论的考察》，2版，北京：北京大学出版社，2017年；周建漳：《历史哲学》，北京：北京大学出版社，2015年；等等。 ↑
[14] 当然，不排除有些科学家也研究哲学问题。在17世纪，西欧有很多自然科学家也是哲学家，例如笛卡尔、培根、莱布尼茨。 ↑
[15] 桔梗那一小部分灵魂又回到戈薇的体内了，桔梗的灵魂就是戈薇的灵魂，桔梗之所以会称“自己的灵魂”，是因为她的意识是桔梗的意识。 ↑
[16] 这是英国心理学家西蒙·巴伦-科恩在分析边缘型人格障碍（零度负面B型）时所引用的动力心理学的基本观点，笔者从他那里借用了一下，参见[英]西蒙·巴伦-科恩：《恶的科学：论共情与残酷行为的起源》，高天羽译，桂林：广西师范大学出版社，2018年，第59-61页。 ↑
[17] 参见《犬夜叉》漫画第18卷第4-5话。 ↑
[18]“犬夜叉”有两个含义，一个是犬类妖怪，一个是引申义守护。 ↑
]19] 这里所说的理性是一般性的定义，它是指以推理行为实现有目的的结果的能力。运用到信念上是指对某一信念提出一定的理由并保持对支持这一信念的理由的开放性。在行为上的运用则是设定某一目的，考虑达成这一目的的手段所需具备的条件，然后做出某一行为。参见[英]戴维·米勒主编：《布莱克维尔政治思想百科全书》（新修订版），邓正来等译，北京：中国政法大学出版社，2011年，第473-475页。 ↑
[20] 《犬夜叉》TV第148集剧情是犬夜叉带着对桔梗的爱和恨沉睡，爱大于恨。然而，TV前期的剧情是，他对桔梗是恨大于爱。 ↑

[21] 人类对社群的需求以及与此有关的自我与他者的问题是一个值得关注的现象，美国学者卡尔顿·海斯对这一现象的描述令人印象深刻，他指出，“人类是社交的动物，其大部分的原因不在他不分皂白地和一切人交际，而在他特别和特殊集团的人交际。他似乎始终自认而然地给一个特殊集团吸引了去”。（参见[美]卡尔顿·海斯：《现代民族主义演进史》，帕米尔等译，华东师范大学出版社2005年版，第1页；转引自于春洋：《现代民族国家建构：理论、历史与现实》，北京：中国社会科学出版社，2016年，第11页）在人类形成的不同群体中，民族是比较引人注目的一个，它总是和个体的自我认同相联系。而与民族有关的民族主义是18世纪以来最引人注目的政治意识形态之一，它既助推了无数的民族解放运动，也引起了无数惨烈的战争。学者包刚升归纳出了五种解释民族主义现象的理论分析路径，分别是社会经济、社会文化、政治、意识形态和建构主义，这表明民族主义具有复杂的起源和演变历史。（参见包刚升：《政治学通识》，北京：北京大学出版社，2015年，第299-300页）就各种解释路径而言，美国著名学者本尼迪克特·安德森的民族主义理论是其中比较著名的一种，他对民族主义的形成过程所做出的描述让人们注意到资本、技术、语言、心理、观念和政治之间的复杂关系。在他看来，“区分不同的共同体的基础，并非他们的虚假/真实性，而是他们被想象的方式”。（[美]本尼迪克特·安德森：《想象的共同体：民族主义的起源与散布》，增订本，吴叡人译，上海：上海人民出版社，2016年，第6页）这一认识的优点在于，它把握到了人们的主观性对客观存在的事物和现象的消极影响，并且注重对观念形成的过程的描述。从这一点可以进行的推论是，人们的信仰、情感和意志对于人们所属的不同群体的关系的影响，进而对敌我意识——这在不少学者看来是现实政治的核心——产生影响。 ↑
[22] 参见《犬夜叉》漫画第18卷第4、5话，与原话略有出入。另请对比《犬夜叉》TV第47集。 ↑
[23] 桔梗在走的时候告诉犬夜叉只要奈落还有鬼蜘蛛的心，就杀不了她，并且，犬夜叉也告诉桔梗，一旦遇到危险，要向他求助。 ↑
[24] 参见《犬夜叉》第69-71集。 ↑
[25] 这里的“正义”和“善”同一，做符合正义的事就是做善事。 ↑
[26] 赵汀阳：《坏世界研究：作为第一哲学的政治哲学》，北京：中国人民大学出版社，2009年，第16页。 ↑
[27] 这是接近现代社会的一般公共权力组织的特征，但是在人类社会早期，公共权力组织就不可能如此严密和精细了。根据相关研究，在前国家社会存在的公共权力组织有酋长会议、最高军事统帅和民众大会。 ↑
[28] [美]阿伦特：《艾希曼在耶路撒冷：一份关于平庸的恶的报告》，安尼译，南京：译林出版社，2017年；[美]阿伦特：《反抗“平庸之恶”》，[美]杰罗姆·科恩编，陈联营译，上海：上海人民出版社，2014年。 ↑
[29] 科恩指出：“极端的恶行往往被归为无法分析之事（‘不要问这种事情为什么发生，因为这就是恶的本质’），还常常使用令人泄气的循环论证（‘他做某事是因为他真的很邪恶’），有时这类论证还用来巩固我们对上帝的信仰（‘是上帝想要考验我们’）。如果说我有什么企图，那也只是敦促读者不要满足于把‘恶’作为解释的工具罢了，如果我成功地将这场辩论带离宗教的领地、使之进入社会科学和生物科学，那么我的这本书就算是有所贡献了。”（[英]西蒙·巴伦-科恩：《恶的科学：论共情与残酷行为的起源》，高天羽译，桂林：广西师范大学出版社，2018年，第137页） ↑

[30] 科恩主要从基因和遗传这两个方面解释大脑的共情回路失常这一现象，参见[英]西蒙·巴伦-科恩：《恶的科学：论共情与残酷行为的起源》，高天羽译，桂林：广西师范大学出版社，2018年，第117-133页。 ↑
[31] [美]弗洛姆：《逃避自由》，刘林海译，上海：上海译文出版社，2015年，“前言”。 ↑
[32] 详细分析参见[美]弗洛姆：《逃避自由》，刘林海译，上海：上海译文出版社，2015年，第93-118页。另一个著名研究是奥地利学者赖希进行的，他对法西斯主义产生的心理基础进行了令人印象深刻的解释，参见[奥]赖希：《法西斯主义群众心理学》，张峰译，重庆：重庆出版社，1990年。 ↑
[33] 在TV第14集，已经年老的桔梗的妹妹阿枫多少理解了姐姐的苦衷，她说：“我姐姐一出生之后就具有巫女的灵力，她一直为了保护村里的人使用身上的灵力，不让妖魔鬼怪靠近，跟村民们共同抵抗病魔还有水旱饥荒，鼓励大家勇敢活下去。就算桔梗姐姐死了之后，村民们也没有因为她的死就丧失力量，还是很坚强地活着。可是，人心毕竟是很脆弱的，遇到困难，充满不安的心灵还是很容易被击倒。于是就会怀念姐姐的力量。这个时候坟墓就是活着的人心灵依靠的地方。” ↑
[34] 桔梗离世的时候仅18岁。虽然按照古代女子成年的年龄标准，桔梗已经成年了，但她还是过早地体会到人世的纷争和痛苦。 ↑

完啦，文章有点长，但很少见这么严谨深入的分析了，非常感谢作者大大