我是在一棵树下认识简蔚的，那时候我刚上大学，九月天气，天空高远又湛蓝。我在网球场旁边看书，然后就感到一阵风擦过来，一颗球就抽到我靠着的树上。 
　　我站着没动是因为被吓傻了，我心中反复翻腾着如果那颗球抽到了我脸上的话会造成怎样的后果，没多久就听到非常夸张的笑声，一个男生就跑过来了，挺和气地问我，"同学，吓到你了吧？" 
　　我当时就想要一拍大腿对他吼，你废话！但撞上他温和的表情就很狗腿地把话吞了回去。他看我一直没说话神情关切地弯下腰来问，"同学你还好吧？" 
　　我立刻站了起来拍拍裙子，我说没事儿，我把球递给他，"你来找这个吧？" 
　　"啊，对。"他接过去，释然地笑，"刚才还以为打到了人，赶紧跑过来。" 
　　我说我没事，就是吓一跳。 
　　他听我这么说点了点头，正好这个时候球场上他的同伴叫了他的名字。他对我笑了笑表示再见，转身就走了。 
　　那个名字，就是简蔚。 
　　上了大学我还是喜欢逃个课，泡个图书馆什么的。我不住宿舍，虽然学校不同意，但我死活就是没住进去。我怕自己这个脾气和别人相处不好，女生吵来吵去地总归不好看，况且六个人住一块早见晚见的我也烦。 
　　第二次见到简蔚，就是在图书馆。看到他的时候我真是感谢自己喜欢往图书馆跑这个一直被人说为老土的习惯啊。 
　　他看到我的时候愣了一下，然后就认出我来了。我假模假样地走过去，装作挺惊讶地说："是你啊。" 
　　他笑着点点头，还是很温和的样子说，好久不见，你也来图书馆。 
　　我说，老来，你也经常来？ 
　　嗯，有时间就过来看看。 
　　我说我一直没碰到过你啊。 
　　时间对不上吧，他笑了笑，来找书吗？ 
　　我摇了摇手里的书，找到了，这会儿正闲逛呢就遇到你了。你呢？ 
　　他抓了抓头发，我还没有呢，今天正好有本书找不到。 
　　他说了本很艰涩的书的名字。我一听就乐了，那本书我前两天正好看过。我说那个在B区的第三排上。 
　　我带着他去找，结果那本书果然在那个位置稳稳当当地呆着，我抽出来递给他，估计脸上满是成就感。我后来想自己的当时的表情肯定特别幼稚，所以简蔚拿着那本书看着我又低下头低低地笑了。 
　　那天我和简蔚在图书馆聊了很久，图书馆很安静，我和他坐在角落控制着音量低低地说话。我发现他虽然温和，但并不是不善言辞的人。而聊天的结果就是发现我们两个人看的书很相像，聊到最后简蔚甚至跟我说以后看到好看的书就告诉他，我也点头同意。 
　　后来又在图书馆遇到了几回，聊了几次天，直到两个月后我已经可以理所当然的打电话给他说，"昨天看了本不错的书，今天你过来拿吗？" 
　　在过了很久之后，我想起简蔚对我说起的那一句，可能是时间对不上吧。才明白，一切早就冥冥中有了隐喻，埋下了伏笔。 
贰>>> 
　　后来我和简蔚已经熟识到几乎无话不谈的时候，我发现这个家伙也是个很麻烦的人，根本不像是我第一次见面那么温和，在我了解这个事实之后惊恐地发现原来自己被骗了，就这么误上了贼船，而现在属于骑虎难下。 
　　简蔚是上海人，但普通话说得很好，而且语速很慢，所以有时候他骂你你都会觉得跟夸自己一样。不像我是一口北京腔，只要和人一熟悉了就会你丫来你丫去个没完。简蔚经常说我女孩的外貌但却有一颗男人般粗糙的心。我知道他是影射我没有女孩样子，他说那些学校里面喜欢你的男生肯定没见过你穿着睡衣披头散发摸着肚皮打哈欠的样子，哪里是十八岁，完全就是一个中年男子。 
　　他说这个话的原因是有一次他来我家还碟片，我给忘了这事情还在屋子里面蒙头睡。结果他在外面给我打电话让我开门，我当时睡得脑筋根本没有转过来随便套了件睡衣就开门了，但即使我当时睡眼惺忪也一眼看出了他根本收不起来的惊讶。但是一切都已经晚了……事实已经在他心中铸成铁一般的城墙。

所以后来我想，哪怕自己打扮得再花哨再淑女估计他看到的都是我穿睡衣蓬头垢面的样子，不然他怎么一直都对我不动心呢。 
　　我们周围的朋友从开始以为我们是恋人，直到最后变成了别人问起就摇摇手说，那两个人啊，不可能啦。虽然在很多的时候我很想反驳他们说为什么不可能，但吞一吞口水还是咽了下去。 
 简蔚对我确实没有那样的意思，因为他一心一意全部都挂在了他远在上海的女朋友身上。我不知道他们怎么认识的，也懒得问。只是见过那女孩的照片，典型的江南女孩子，柔软的像是水一样。看的我念叨了一天，原来真是一方水养一方人啊！这南北差异怎么能这么大呢！ 
叁>>> 
　　日子就这么晃晃悠悠的到了大二，简蔚带我认识了陆庭。认识之前我就听说过这个人了，简蔚有时候会提起，应该是他不错的朋友。 
　　结果那天见面后陆庭盯着我看了一会儿，说，原来你是那个球场旁边的女孩啊。 
　　我愣了一下没明白他说什么，他进一步问，那个球差点撞到你，没吓着你吧？ 
　　我说当时你也在球场上？ 
　　陆庭说那可不，那个球就是我抽过去的。 
　　简蔚把话接过来，指了指陆庭，所以我就做了这小子的替罪羊。 
　　我当时就对陆庭止不住鄙视，你丫抽球为什么不自己捡！害我愣是暗恋了一个笑容晃得颠颠的家伙一年多！我说看着他怎么有点眼熟，原来在球场上号丧一样叫简蔚名字的就是他。 
陆庭没有看出我脸色不善，一直在说话。不过不得不说，他是难得的话多但让人不烦的人。简蔚在旁边也插上一两句。 
　　而从那天开始，陆庭的表现仿佛和我已经混熟了。虽然我还完全没有准备好，但他也并不讨厌。应该说在长相方面他和简蔚一样讨人喜欢。只是陆庭说话、表情方面更加轻佻一点。我跟他说起来，他装帅地摆了个姿势，"留良你不知道，现在就流行这个样子。" 
　　我继续鄙视地看着他，"算了吧，你顶多就是一个八十年代谐星。" 
　　周日我去找简蔚的时候正看到简蔚和他室友一起出来，他说周日可能不能去图书馆了。 
　　我说没关系，你那天有事？ 
　　还没有等简蔚接话他室友就凑了过来，"当然有事啦，那天人家女朋友来。"然后挤眉弄眼说，"而且还要住两天呐。" 
　　我听着他的尾音心想你一个二十岁的男人"呐"来"呐"去的恶不恶心啊。 
　　简蔚说："别胡说。" 
　　那个室友依旧穷追不舍，"少来，那天打电话我们可都听见啦。" 
　　简蔚给他一拳，说："快吃你的饭去吧，还在这里废话。" 
　　那天简蔚简单地给我讲了一下他和女朋友的故事，他说"从小就认识了"。 
　　我惊叹，"那不就是青梅竹马。你不要告诉我从小时候就默默爱慕着，几经误会，一直到了高中才冰释前嫌得以在一起？" 
　　"哪有这么言情。"简蔚拍了一下我的额头，"我们家长是世交。" 
　　我问，"然后那？" 
　　"然后高中毕业就在一起了啊……" 
　　"这么简单？" 
　　"对啊。"简蔚点点头。 
　　他说的话推翻了我原先曾经对于他们关系的种种设定，我挥了挥手，怎么样都随便啦。 
　　周日的时候陆庭跑过来找我，搭着我的肩膀，刷地拿出两张电影票，说留良同学，要不要一块看？ 
　　我眯了眯眼睛，轻浮！ 
　　陆庭说算了，反正我也不喜欢文艺电影。 
　　我说那你还问？ 
　　别人送我的票，浪费了可惜。陆庭满脸笑容，没关系，可以送学妹，还能买一个人情。 
　　……你连大一新生的主意都打？我惊异地看着他。 
　　留良，陆庭正过我的肩膀神色认真地看着我，这个问题当然不能放过一个。我一下子拍下他的手，去死吧你。 
　　陆庭把双手放在后脑上说，好好好，那你说你喜欢什么样子的？ 
　　我看着他说不出来话。 
　　然后他摆出可爱的表情，你喜欢我？ 
　　我咬牙切齿，死也不会。我懒得跟他耽搁，说完转身就走，没走几步我就听到身后又传来陆庭的声音--那，简蔚呢？

我顿下脚步转过身，陆庭他正插着口袋看着我，脸上是认真的表情。 
　　那天晚上我跟陆庭在路边摊吃饭，要了好多啤酒，我跟他讲我是怎么怎么喜欢上的简蔚，又是怎么怎么泥足深陷的，我全都说了。奇异的是我心里面没有一点难受，特别平静。 
 陆庭很沉默地在听我讲，我讲得也尤其放心，一点没剩下。 
　　陆庭说你喜欢简蔚哪里呢？ 
　　我闭了闭眼睛说，"我也不知道，我现在闭上眼睛全都是他的缺点，你不要看他平时那样子其实他有时候又特别唠叨神经特别粗。有一次一个同学在我面前问起他如果留良喜欢你的话要怎么办，你猜他说什么？他睁大眼睛对人家说不可能。" 
　　陆庭说你就没有想过跟他说吗？ 
　　我没再说话，恶狠狠地向老板招手又要了两瓶啤酒。陆庭在对面叹了口气，我没敢看他的眼睛。 
　　我不止一次想过，为什么只有我一个人的恋爱这么沉默而又令人生厌。没错，这更像是我一个人的恋爱。在不动声色和大张旗鼓中我还是选了前面那个，即使这样等于放弃了手中的一切可能性。学校里面喜欢简蔚的人那么多，他不能一个个全部记住。而我的想要的只是多年之后他看到我们集体的照片时，掠过那么多人的脸，指向我说，这个人是我的朋友。 
　　哪怕自己是以这样的位置被记住的。我知道我的想法又幼稚又龌龊。 
　　那天晚上在我喝完所有的啤酒，对着陆庭喊完一句"如果下次我他妈的再暗恋谁我就去死"后，就立刻一点没耽误得弯腰吐了。 
　　陆庭沉默得给我顺后背，等我吐完了直起身来陆庭忽然说了一句，"其实你可以不这样的。" 
　　我错不及防地对上陆庭的眼睛，他继续说完了下一句，"其实，我喜欢你。" 
肆>>> 
　　大四的上学期，该清闲的清闲，该忙碌的也忙碌起来了。 
　　那么我和简蔚还有陆庭都属于清闲的。 
　　当陆庭对着我拿情话当白水说的时候，我也开始能够把他的话当作白水喝了。心慌意乱只有那一次，还是因为太突然被惊吓的。 
　　这天陆庭拉着我去食堂吃饭，他在我耳边念叨，留良你知道吗，我喜欢你！我说你饿昏头了？陆庭说小良你不要这样嘛，太伤害我了我要去死。我说加油嘿，直接点干脆撞车好了。陆庭说那我就真去啦！我挥了挥手，一路好走您那。陆庭却站在路边不动了，我说你丫还不快去。他说去什么去，我能随便让一辆车就给撞了？等我等辆法拉利。 
　　我说呸，就这个破大学还法拉利？推土车你找来给我瞧瞧我都给你钱！ 
　　我和简蔚也还是平平和和地相处着，没再提过他女朋友的事情。简蔚有时候也问起我，大四了都怎么也不见你找男朋友？我笑着回他说你怎么变得那么三八。 
　　简蔚说你这样容易变态的……你看你最近行径就很不正常。简蔚指着我越来越邋遢的衣服。我哈哈的干笑说：你知道的，大四嘛……无所谓啦。 
　　然后我又说你懂什么这叫做宁缺勿滥，等我找到一个羡慕死你们。 
　　简蔚笑笑也就随着我去。 
　　后来陆庭先沉不住气说你就打算这么一直耗着？现在可是大四。 
　　我懒洋洋地横在沙发上说什么叫做耗着啊？我这叫做放长线钓大鱼。万一哪天他们俩分手了呢？我还能来个捷足先登。陆庭毫无办法地摇摇头，真是刀子心！ 
　　我笑了笑说，反正也只是万一。 
　　我心里想着，也不会有这个万一。 
　　简蔚毕业是要回上海的，这件事情我再清楚不过了。他的家和女友都在那里。 
　　我并不知道一个人的单恋可以这么持久，哪怕它孤独的一路跑了四年，依然没有停歇的迹象。

伍>>> 
　　后来陆庭就没有时间陪我天天闲晃了，他已经开始工作实习了。 
　　只有我这个准备考研的人在学校里面晃来晃去，简蔚有一次问我为什么要考研呢，因为我平时并不是那么勤奋爱学习的人。  
　　我随意答了句，多学点东西也没什么不好，反正闲着也是闲着。然后又笑着跟他说，没准我还考不上呢。 
　　简蔚揉揉我的头发，说，以后也要好好照顾自己，得开心，啊。他把"啊"说得像是安慰的意思。我点了点头，这时候正好有人来找他，就跟那个同学去做什么事情了。 
　　过了半天我才抬头，抹了把脸上的眼泪。 
 那个时候已经接近大四尾声了。 
　　到了学期最后一个星期的时候，学校里面已经满是离别的味道了。我开始心里面也挺难过，但我又想我又没挪窝跟着瞎起什么哄。 
　　星期五我在家里正在看碟的时候接到简蔚的电话，我说，你不是在忙怎么有时间打电话来。 
　　简蔚笑着说忙过去了，都收拾好了，下星期一就可以走了。我说可别指望我去送你，我受不了那场面。我就听到他在那边笑，说得跟生离死别一样。然后我又问今天打电话到底什么事儿？ 
　　哦，陆庭那家伙他说本来打算和你一块看电影的，结果他今天加班，说不能浪费电影票，让我陪你去了。 
　　我心想这小子又来这招，不过他也是想让我和简蔚见面吧。我答应下来，我说几点？ 
　　7点。看完电影我们再去吃饭吧。 
　　我说好，七点见。 
　　我到达那里的时候看到简蔚，他也看到我笑着朝我挥了挥手。 
　　明明场景一点都不像，但还是让我想起第一次见到他时候的样子。一副青春明快的景象，大片大片的青春渲染。一切仿佛刚刚开头。 
　　哪像是现在，满是落幕的味道。 
　　电影是冗长的文艺片，我看得几乎要睡着，心里面骂陆庭怎么每一次都选这种片子。看到最后我实在撑不住了，还是睡着了。在片尾曲响起来的时候我才朦胧地醒过来，感觉这首歌还真好听。偏头看简蔚的时候发现他一直认真地看着屏幕，表情有些严整。我没见过他这个样子，我也没有问。 
　　晚上出来的时候被凉风一吹我就清醒了，拉着他去路边摊吃饭，我坐在拥挤的桌椅里面还在想要是简蔚他女朋友一定是不会来这种地方的。 
　　一直吃一直在聊，后来我端着盛啤酒的杯子对他说这就当是给你送行啦。等话说完我才知道自己到底说了什么，这回我没忍住，在他面前就红了眼睛。我眨了眨眼睛希望他没有看出来。 
　　碰杯碰了许多次，啤酒泡沫撒在桌子上面也不去管它。我说说点祝词什么的吧。我已经不知道自己怎么冒出这么傻的话来。 
　　简蔚说，好好学习天天向上之类的？ 
　　"那多傻啊，"我又端了端杯子看着他的脸笑着说，"就友谊地久天长吧。" 
　　简蔚就笑了，他也把杯子碰过来，叮得一声脆响，他说，"那就友谊地久天长。" 
　　喉咙翻几下整杯酒倒下去，眼泪掉下来谁都不用看见。 
陆>>> 
　　两个月后简蔚在上海，我在家等待考研的结果，陆庭还在那个外企公司过着众星捧月的日子（他自己说的）。 
　　  
　　我偶尔和他们两个人打个电话，简蔚说他在上海一切都很好，也有了稳定的工作。 
　　日子也就这么淌过去。 
　　 又后来我考上了研究生，成为了朋友里面唯一还是学生的人。他们拿这个说起来的时候，我经常说多青春啊，你们都为钱蹉跎了，我还拿着小书本上课去呢。 
　　后来有一天我发现我和这几个人已经好几个月没有见到面了，和简蔚也几个月没有通电话了。 
　　我挨个给陆庭他们挂了电话约好了时间出来吃饭，陆庭在那边说，"你怎么就知道吃啊，你就不能想点别的？" 
　　我和他还保持着贫嘴的习惯，我说，"哪里？游乐园吗？陆经理你可真有活力。" 
　　最后还是一大群人出来吃饭，酒桌上热热闹闹，大多都是回忆从前的事情。后来又说起现在谁谁又升了职，谁谁换了工作，谁谁打算去南方打拼。后来有人问起简蔚怎么样了，陆庭说就那样啦，不知道为什么当时我觉得他有点慌乱。然后其中一个和简蔚是高中同学最后留在北京的男同学说了句，"简蔚他啊，现在可幸福了，听说春天就要结婚了。"

火锅还在噗噗地冒着热气，一时间把他们隔得有些朦胧。 
　　陆庭敲敲桌子说都给我少废话，赶紧吃饭，牛肉都烫老了。 
　　旁边还有人闹着要给简蔚打电话，席间打打闹闹就像是回到从前一样，有人问我电话通了说什么好，我说这不是废话吗？得告诉他结了婚一定得比现在高兴。 
 那天晚上陆庭送我回家，走到楼下的时候他拉住了我，他问我，要是当年捡球的那个是我，是不是你就会喜欢我了？ 
　　我说笑着说，我本来也是喜欢你的呀。 
　　而陆庭只是微微地叹口气，他摸摸我的头发，说是啊是啊，要是这样就好了，谁知道一个网球成千古恨。说着就来拥抱我，我被他抱着不敢抬头，我怕自己流眼泪。 
　　感觉陆庭像是一瞬间长大了一样，或者是我们都长大了。 
　　我再也看不见我们张牙舞爪龇牙咧嘴的少年了。 
　　我以为什么都没变，其实早就变了。连我自己也是一样，我又怎么能保准自己还是几年前一模一样的心境。 
　　我到底多喜欢简蔚。喜欢到他有了女朋友他结了婚我都不会哭，我都可以笑着敬他一杯酒，祝他们一辈子和和美美顺顺利利地往下过。 
　　我知道自己的日子也只能这么往下过。 
　　后来我念研究生念到了第二年，还是要结束了，其实我早就应该知道的，早走晚走都一样。 
　　毕业的前几天又回了一次主校区的图书馆，我把我和简蔚曾经看过的书就找来重新借了一次。 
　　因为借的数目太多那个管理员死活不肯借给我。我跟他交涉了半天说明天一定还一定还，最后几乎要喊起来了，他看着我红眼眶的样子有些惊吓，磕巴着说那说好明天一定得还啊！我答应了一声抱着那一堆书转身就跑了。 
　　很多很多的书，书后面写着曾经借书人的名字。 
　　在翻看那些名字的时候我才发现很多很多本，因为借书的日子总是相近，我和简蔚的名字是上下挨在一起的。 
　　我摸着那些字迹有点想哭，我想哪怕在所有地方都忘记我们的时候，这里依然清楚地记着我和他。 
　　只有在这里我们两个人这样靠近，并列地挨在一起，并且在以后的日子里面，也会一直在一起。 
　　在我打算把最后一本书放好的时候，忽然发现里面有一行字，是简蔚的笔迹，"与你一别经年企期再遇，流光追不及。"我往后翻，看到归还的时间是我们喝酒的转天。我认得这句话，那是我和简蔚在电影院一起听过的那首歌，我当时困得睡着了没听清楚歌词，后来又找来听，还曾经没出息得为这个歌词哭过。 
　　我眼泪立刻就流下来，我把那本书用力地按在胸前，我能够感觉到自己胸口中的窒闷嘶哑。 
　　我终于都明白。我们永远不是什么公主和王子的故事，只是时间对不上。只有等到时过境迁的时候才能够坦白，才能够明了。 
　　有哪个童话里面，幸福是要付出这样的代价呢。 
　　而一切好像终于跑到了尽头，所有的力气都竭尽了。 
　　我转天就把书全部归还。 
　　我想自己所有的少年时光，感情都留在这所学校里面了，所以就让这个秘密和我们的名字也继续留在这里面。这样它就都算是完整的。 
　　那个管理人梳理书的数目的时候还在嘀咕，非要借那么多，一个晚上怎么看得完？ 
　　我跟他说谢谢然后就出了图书馆，外面的太阳明亮得直射人的眼睛。我心想，怎么看不完？就在昨天那一天，我知道我所有的青春就都已经翻完了。 
柒>>> 
　　后来我也就真的有了男朋友，是个老师。朋友问起怎么那么快就找到了男朋友。我在这边握着电话笑说你们懂什么，我这才叫做快狠准。 
　　我现在的男朋友有一次无意中问过我以前有没有喜欢过别人。 
　　我笑着说，还真没有。 
　　他是个很实在的人，我说什么他都信。他听到我这么说的时候拍着胸口跟我承诺说一定会珍惜我的。 
　　这个时候我想起简蔚来。我想起那些晚上我流过的眼泪，转天早晨醒来，了然无痕。 
　　几个月，几年，也就这么过去了。 
　　我并没有欺骗我的男朋友，我的确没有喜欢过什么人。 
　　我是爱过一个人。 
　　再后来，也就没有所谓的后来了。