一发完。
——————随便说点啥——————
【他】就是主角，主角就是盛某。
这回他不杀人了，但也不会救人，只是让生命在不同的角度得以延续。
跨过这扇分隔阴阳的门，你就来到了尸者的帝国*。
——————正文——————
在一个稍有些阴暗的阁楼上，摆放着一个工作台，工作台前是一个书架。
另一面墙则放着一个装有玻璃门的高大红木立柜。桌子上有点乱，散落着工具。
窗帘拉开了一半，黄昏时的光线照进房间。
空气看上去都是微红的。
他穿着白色衬衫，黑色长裤，袖子和裤腿都高高卷起，露出苍白的肢体。
他站在红木立柜前，门内是死的艺术，外面是生的奇迹。
撕扯猎物的野兔。
撒欢跳跃的橘猫。
趴着打盹的幼犬。
还有些许叫不上名字的、零散的碎骨。
里面那些永恒静止的骨骼竟充斥着异样的欢愉。
他是个标本师。
那些代表着死亡的骨骼被他制作得迸发出生命力，好似一切都还活着的样子。
枪不对生灵，刀不指活物。
【完】

写这个没有什么特别的意思，只是觉得他能用自己的身体创造出生命的奇迹必定也是敬畏生命的于是就有了这个脑洞。骨骼是我们生命的载体，也是我们死亡的象征（看到白骨了这个人大概就死了吧之类的），而那扇玻璃门把这个房间分隔成门内和门外，也分隔成骨骼的世界和他的世界，嘶……我想说的应该是奈何桥那个意思。
——————
他在·这·一生中用他的手跨过生死门延续了别样的生命，仅此而已。

*尸者的帝国：原名【故去者之国】，【尸者的帝国】是小说改编的电影名。原作者伊藤计划，【故】为伊藤计划三部曲（和谐、虐杀器官、故去者之国）中最后一部，这本书伊藤只写了开头就因病逝世，由其好友圆城塔续写完成。
通篇大致内容：文字承载着灵魂，死去的人还有没有灵魂？能否通过已有的文字为其注入灵魂？这是一个男主带着他死去的好友（被制作成尸者，即活死人）踏上寻找他生前的灵魂的旅程的故事。

一个明写文，暗推书的，真•短篇。
古代击杀恶人的明器也好，现代制作标本的器具也好，刀在他手中，始终是延续生命的存在。

顺便，之前的坑还能拥有姓名吗？

真的好短篇，女王你怕不是变懒了，长篇不爱整了，来更短篇喽