她死于情伤
※
我第一次见到怜美小姐是在京都中京区的竹屋町，那时我在姑妈的居酒屋做着女招待生的活计。初春的气温是相当宜居的，整个屋町正如一位浅笑的稚女端庄得体地朝你点头示意，只是空中湿气不减，出门在外还是得披件单衣才好，免得身子受凉。那日，我正往熟客那儿奉茶，听到用珠子串成的门帘发出哐当的声响，习惯性地准备招其他侍者前来接应。未料姑妈先去接待了。
“哎呀，竟然是您光临——”
“是呀。向您介绍一下，这位是……”一阵细细的却很明媚的女声钻进我的耳中，“……烦您安排下了，阿妈。”
我真不识那姑娘是何人，单是看那气势，我就得靠边毕恭毕敬地低头站着为他们一行人让道，偷偷抬起眼皮子瞧上她一眼。我从未见过这样的女子——你说我孤陋寡闻也好，井蛙之见也好——绾成一个小髻的头发被点上青鸟羽毛的色泽，鬓发微卷，眼眸如奈良的红竹石那般透亮，眼角有一点泪痣，嘴唇薄得让人觉得她未免刻薄了些，脸相有点儿西洋人的味道。我当时便笃定，这世间的男子都当信奉她。当她临世，他们都该拼着燃烧殆尽的力量追求她；当她离世，他们都该生出求而不得的恨意。同她并肩的军官一副欧美人长相，他看着很威严，衣领整理得一丝不苟。他们掩上拉门。
“姑妈，那是哪位小姐呀？”我问。
“她就是我之前同你说的怜美啊。”这么说时，她的脸色变得十分温和。
是姬怜美。当然啦，京都名伎的美名谁人不知呢？不过我没想到她竟如此……我听姑妈谈起过，她出身不好。她的母亲夕美也曾为艺伎，一个保守派自民党人士为她落籍却很少来看她们母女俩，夕美只好找到姑妈的店一边打工挣家用一边供女儿上学将其培养成一名艺伎。直到她死于伤寒，怜美小姐再没有了依靠。
“我直直记得，夕美小姐死的那天，早晨身体就累垮了，我让她休工，将她安置在员工宿舍。晚上去探望时，怜美匍在她榻侧，小家伙眼睛红通通的，像只掉眼泪的小兔。夕美脸色很糟，她吩咐女儿去看药煎好没。她拉住我的手，说了很多胡话。她说‘我不行了，佑子，可怜美还那么小……千万别去找她的父亲，她不信的……’她还是把女儿交托给我。‘把我埋在垂枝樱下吧，哪一株都行。我是在树下遇到他的……’我按照她的请愿这么做了。”姑妈说到这里时别过脸去。
“您一直在照顾怜美小姐？”
“是啊，直到她成了和她母亲一样的女性。”
※
我第一次见到怜美小姐是在京都中京区的竹屋町，那时我在姑妈的居酒屋做着女招待生的活计。初春的气温是相当宜居的，整个屋町正如一位浅笑的稚女端庄得体地朝你点头示意，只是空中湿气不减，出门在外还是得披件单衣才好，免得身子受凉。那日，我正往熟客那儿奉茶，听到用珠子串成的门帘发出哐当的声响，习惯性地准备招其他侍者前来接应。未料姑妈先去接待了。
“哎呀，竟然是您光临——”
“是呀。向您介绍一下，这位是……”一阵细细的却很明媚的女声钻进我的耳中，“……烦您安排下了，阿妈。”
我真不识那姑娘是何人，单是看那气势，我就得靠边毕恭毕敬地低头站着为他们一行人让道，偷偷抬起眼皮子瞧上她一眼。我从未见过这样的女子——你说我孤陋寡闻也好，井蛙之见也好——绾成一个小髻的头发被点上青鸟羽毛的色泽，鬓发微卷，眼眸如奈良的红竹石那般透亮，眼角有一点泪痣，嘴唇薄得让人觉得她未免刻薄了些，脸相有点儿西洋人的味道。我当时便笃定，这世间的男子都当信奉她。当她临世，他们都该拼着燃烧殆尽的力量追求她；当她离世，他们都该生出求而不得的恨意。同她并肩的军官一副欧美人长相，他看着很威严，衣领整理得一丝不苟。他们掩上拉门。
“姑妈，那是哪位小姐呀？”我问。
“她就是我之前同你说的怜美啊。”这么说时，她的脸色变得十分温和。
是姬怜美。当然啦，京都名伎的美名谁人不知呢？不过我没想到她竟如此……我听姑妈谈起过，她出身不好。她的母亲夕美也曾为艺伎，一个保守派自民党人士为她落籍却很少来看她们母女俩，夕美只好找到姑妈的店一边打工挣家用一边供女儿上学将其培养成一名艺伎。直到她死于伤寒，怜美小姐再没有了依靠。
“我直直记得，夕美小姐死的那天，早晨身体就累垮了，我让她休工，将她安置在员工宿舍。晚上去探望时，怜美匍在她榻侧，小家伙眼睛红通通的，像只掉眼泪的小兔。夕美脸色很糟，她吩咐女儿去看药煎好没。她拉住我的手，说了很多胡话。她说‘我不行了，佑子，可怜美还那么小……千万别去找她的父亲，她不信的……’她还是把女儿交托给我。‘把我埋在垂枝樱下吧，哪一株都行。我是在树下遇到他的……’我按照她的请愿这么做了。”姑妈说到这里时别过脸去。
“您一直在照顾怜美小姐？”
“是啊，直到她成了和她母亲一样的女性。”
