【图片】【窦骁年华】《人物》：窦骁从「老三」到「拼命三郎」_窦骁吧

窦骁从「老三」到「拼命三郎」
2018-04-17 卫诗婕

经历过那段精神与经济双重压迫的日子后，窦骁有了一种对生活的全新体味：主动选择体验苦行，忘记苦行中肉体和精神的双重痛苦，从痛苦中修炼自己的忍耐度，让精神意识得到成长。

体验派
现场的造烟机发出低沉的轰鸣，制造出呛鼻的烟雾，许多工作人员戴起了口罩。上午十点，窦骁走进这个充满有害气体的库房，没有表现出丝毫异样，并面带微笑和所有人打了招呼。他穿着机车夹克和黑色紧身牛仔裤，按照导演的指示骑上了放在中央的哈雷摩托。
事实上，之后他在这样的环境里工作了八个小时，不停地喝美式咖啡提神，在接近傍晚时才狼吞虎咽地吃起一盒鸡胸肉沙拉。
自春节过后，连轴转的工作让窦骁掉了12斤的体重。3月的这天，《人物》记者在上海见到他时，他才搭乘凌晨的飞机从海南飞来，当天的工作是拍摄一条广告，拍摄结束后，他就要搭乘晚班飞机飞回海南剧组。
由他主演的电视剧《楚乔传》在去年大火，剧集播出后，有粉丝接机了——这或许是现在用来衡量一个新生代演员红与不红最直观的标准。在此之前，有接近五六年的时间，偶尔有人怀疑，窦骁是否还在演艺圈？
他的上一次大火是在2010年，还在北京电影学院上大一的窦骁被张艺谋团队选中，从六千多名竞争者中脱颖而出，成为电影《山楂树之恋》的男主角，一时被冠以「谋男郎」的称号。
「其实当时根本就不太能理解，这么一个称呼到底是什么意思。」窦骁没有任何准备，就「意外地」被选中了。尽管张艺谋声称选中他和周冬雨（《山楂树》的女主角）是因为他俩「像」原著中的角色，窦骁却并不这样认为，「你让我现在回想的话，那会儿太幸运了，真的。」
与张艺谋合作的经历，一定程度上塑造了窦骁的艺术品味。《山楂树》的配角是清一色公认的老戏骨：李雪健、奚美娟、萨日娜……「它给了我一种揣摩角色的方法，也决定了我选择的方向。」窦骁说。
张艺谋曾经指着监视器，让窦骁仔细看自己的表演：「你心里头有的东西，监视器上就有。当你心里头没有这件事，你脸上的表情是骗不了人的。」
「体验派。」采访时，窦骁一脸虔诚地说出这个概念。为了拍摄《山楂树》，窦骁和剧组一行专门在湖北农村体验生活了一个月，他和周冬雨被张艺谋要求「不要演」：「你们现在还不懂演戏是什么，选你们就是因为你们像，你们演自己就够了。」
《山楂树》上映后的两年内，窦骁在「懵圈的状态里」领了很多个奖。偶然间站在了所有人梦寐以求的高点，并不完全是幸事，之后的几年里，他接连在多部电影中担纲主角，却再也没有一部剧本与制作能比肩《山楂树之恋》。
但他从没有放弃要成为一名好演员。为了演好专业自行车手，拍摄《破风》时摔了11次，最严重的一次头盔摔碎了。
电影《大追捕》里，他演一个反派杀手，杀青前的最后一场戏，全剧组在放宵夜，窦骁却钻进了拍摄地外的一个树林里：「我一个人坐在树林里，闭着眼睛，慢慢感受身边的那些东西。树林里晚上还是挺阴暗的，我就突然觉得自己和树林里面的气氛融为一体了，有一点颤颤的、抖抖的。」要开拍了，他才进到房间，「一上来就整个疯了。」
「演完之后我去监视器那边，发现导演把他的眼镜拿下来了，在那里擦眼泪。我突然就觉得一下子……我心里说不出来什么感觉。演之前我就跟演警察的演员说：『对不起，一会儿我的力气可能会比较大。』他们说『OK』。结果开始演，我估计他们可能都没想到我会那么用力（笑），直接把两个警察推到钢琴上了，他们这才全都过来扑我，把我整个按在地上，所以（后来）我后腰疼了好久啊。」
受伤对窦骁来说是家常便饭。最显眼的印记是他右手手背上一条长约三公分的长方形疤痕——他在韩国一处拆迁楼拍摄跳楼戏时，「整个人的力量压在手背」，威亚甩开时，扯掉了一块肉。他的身上还有很多处类似的伤疤，几乎都在右侧，「可能每一次摔下去都本能地往右吧。」
一名窦骁的粉丝向《人物》记者推荐了《破风》中的一个镜头：在表现骑行过程中非常累的状态时，三个主演中只有窦骁满嘴白沫。「当时我想这个镜头可真不帅，可这个演员宁愿不帅也选择更真实地完成角色，很可以的。」
尽管在这些电影中窦骁都投入近乎满分的诚意与苦功，其中不少作品在后期都收获了不差的口碑，但院线排片不佳与后期宣传失策等因素使得票房低迷，他再也没能重回《山楂树之恋》的话题度。

男孩成了男人
在乞力马扎罗那次攀行的纪录片结尾，窦骁顶着脸上紫红色的晒伤，一手拿着啤酒，一手勾着教练，大声地朗读自己的登山证书直至欢呼起来。
那次攀登之后，他又攀登了法国的南针峰。那是一个技术型攀登项目，他需要穿着冰爪，拿着冰镐，全程手脚并用地攀上覆盖着冰雪的山峰。
工作人员Flora告诉《人物》，「每次登完山，感觉他有点不一样了。」
「心智会更坚强，比之前乐观，就是你每次登完一个山，你就感觉会站在更高一个楼台往下看，之前过不去的心结，觉得特别较真的一些事情，就感觉烟消云散了。」在广告拍摄间隙，窦骁望着前方，目光坚定，「其实你看，大家都是一样的，每一个人都有自己的，不同领域上的那种difficulty。」
科颜氏品牌传播负责人张薇薇告诉《人物》，不久前，科颜氏刚刚选择窦骁成为其产品形象代言人。在全国的适龄男星中，科颜氏团队选出十几位候选人，最终选中窦骁，是被他的户外运动经历和精神所打动，这符合科颜氏硬朗与健康的品牌气质。「和今天人们推崇的那些所谓小鲜肉不一样，窦骁身上是能够让人看到一种充满力量的生机。」
经历过那段精神与经济双重压迫的日子后，窦骁有了一种对生活的全新体味：主动选择体验苦行，忘记苦行中肉体和精神的双重痛苦，从痛苦中修炼自己的忍耐度，让精神意识得到成长。
「慢慢来，然后慢慢拍戏，然后呢也是等到了我自己想要的角色。」窦骁说。
《楚乔传》的剧本找上门来时，窦骁最初是抗拒的。「他很排斥青偶（青年偶像剧）一类的题材。」Maggie回忆，一年前，窦骁在她的极力劝说下放下了对大银幕的执着。
「现在周迅、章子怡都出来演电视剧了，时代不同了。」Maggie对窦骁说，「这一行的属性就是你要首先被认知，然后你才能表达自己要表达的东西，它是有一个先后顺序的。」
窦骁接受了。并沉浸到了自己的角色中。他在剧中扮演一个身份高贵的西凉世子，早期单纯开朗，在经历巨变后逐渐黑化，人格颠覆。
在拍摄一场名为「九幽台」的戏时——那是全剧的转折，也是窦骁所饰演角色命运的转折——按照剧本，他在那里得悉自己一家已被满门诛杀。由惊到悲，由悲转怒，最终陷入虚空与绝望，埋下复仇的种子。
窦骁在原著中将这章标红，仔细分析了人物的内心层次与关键转折。「九幽台拍摄了九天，他就九天几乎没说过话。」《楚乔传》的剧照师殷航告诉《人物》，那些天，窦骁「整个人充满了一种低气压」，剧组人员都不敢和他说话。拍摄期间他拒绝卸下手铐，「就戴着枷锁在车上吃饭，他要进入角色。」
有一场戏，窦骁需要戴着枷锁与人打斗，「他的动作幅度很大，枷锁的边缘很钝嘛，他的手就全被磨破了，到处都是血。」殷航回忆，「他也没喊停，导演后来也吓了一跳。他就说没事没事。」
《楚乔传》杀青时，窦骁捧着剧组献上的花，骑着马绕场了好几周。「这些演员没有一个骑马骑得过他的，他早在内蒙学会了。」殷航说。
「我特别感谢和感恩那段（逆境），它让我更多地认识了自己。」他所饰演的西凉世子经历人生巨变、命运起伏，「如果没有自己的（阅历），很难体会到他（角色）的心境。」
「以前都是我给他讲那些大道理鼓励他，几年之后，他也会反馈给我说，怎么怎么样，头头是道的，能讲一堆大道理。」Maggie说。
拍摄广告那天，窦骁见到一群许久不见的工作人员，拉着他们挨个合了影。和Maggie一起拍照时，他半蹲着，用嘴咬住Maggie的丝巾，活像个孩子。
「那个时候比如说你拿一个项目给他，他会迟疑，会犹豫。但现在他都说，没关系啊，你觉得可以就可以。如果这个项目不够好怎么办？他说没关系，还有下一个。」Maggie觉得，现在的窦骁对自己的很多东西很笃定，「他不害怕、不担心，他觉得失败与成功，没有那么重要。」
那天在广告拍摄的现场，许多与窦骁合作多年的工作人员都告诉《人物》，这些年，他们目睹着他，由男孩成长为了一个男人。