六、关羽
关羽谥壮缪侯,谥法记曰:名与实爽曰缪(言名美而实伤)。这个谥号大可推敲。首先是“壮”字,这个字无典可依,却有例可援。西汉初年,得项羽残尸的五将都谥“壮”。到了汉末三分,谥“壮”的人更多,先后有张郃、徐晃、文聘、许褚、庞德、曹休等6、7个,到了晋朝还有灭蜀的邓艾也谥“壮”。三国志里有一篇庞德的谥文“策曰:昔先轸丧元,王蠋绝脰,陨身徇节,前代美之。惟侯戎昭果毅,蹈难成名,声溢当时,义高在昔,寡人愍焉,谥曰壮侯。”大致上有一种豪壮、壮烈的意思。用这个字来描述关羽没有问题。
问题出在第二个字上,“缪”字就绝不是个好字了,“言名美而实伤”,这里除了惋惜,隐隐然竟有一种嘲弄的语气,仿佛是说关羽名过其实。考查关羽的一生,虽然名满天下,但是后人一直很多褒贬。其人一生的功业,也大多随麦城一战烟消云散,甚至还造成了蜀国建国的危机。由谥而知,在当时关羽的评价就不是很高,至少在给他盖棺定论时,蜀汉是充分考虑了他功过是非的。
还有一些解释说“壮”通“庄”、“缪”通“穆”,这样的话关羽得谥的原因变成“胜敌志强”“死于原野”和“布德执义”、“中情见貌”,这样的解释很像传统上对关羽的评价。可是我不感苟同,原因有两点:1、谥号通假的情况主要出现在先秦,那时各国文字尚未统一,故可通假,汉以后文字相对严谨的多,谥号这样重要的评价就更不会通假。2、有没有通假要看当时的文字习惯。当时得谥“壮”的人很多,并不一定都符合“胜敌志强”“死于原野”的界定,不可能单单为了关羽通假一下。而“缪”通“穆”就更说不通,蜀汉是有“穆”的谥号的,刘备的皇后,也是吴壹的妹妹就谥“穆”,一朝而假两字,这是不可能的。