再来说一点好了。请别介意。
原本想一篇一篇说之前的作品，但怕可能说了几篇后自己又懒了，所以干脆简单聊聊就好，比较没有「一定得完成什么」的压力。
最近上了几次微博，主要是因为跟朋友聊天时提到，其实当时我还以为微博这东西没了。而我的那个微博之前是大陆出版社帮我开的，并E-mail帐密给我，我存成一个档案后便晾着。因为聊到微博，我翻一翻档案，找到帐密，便上去说说话。也没特别想干嘛，事实上也不能干嘛。
啊不好意思，虽然我知道有人买了台版的《国语推行员》，但我没想到竟然还满多人买的。台版书贵多了，而且买的管道也不是很便利，我很感谢这份心意。感恩。我很害羞内向，当然不好意思大声嚷嚷要大家去买书。对吧？
写《国语推行员》时并没意识到我已写了20年，是台湾麦田出版社告知3月要出书时，我才猛然想起刚好20年了。所以后记里有提到20年这概念。
题外话，当决定3月要出书时，其实我还没写完，也没把握何时能完稿。但也不知道是误会还是什么，麦田已经发布3月出书的讯息，甚至台湾最大的博客来网络书店也都已做好准备，我是在绝不能开天窗的情况下写完。
如果没有这种迫切的压力，《国语推行员》可能还会再多一万字。不过既然都出书了，就请大家指教了。Orz
简体版正在谈，虽然之前13本书似乎理所当然会有简体版，但不代表《国语推行员》一定也会有。现在的状况不一样了，以前我很帅时人家自然拼命抢着出简体版，现在我年老色衰了，搞不好人家会嫌弃。
写作就是这样。把某种心情适当转化，就能成为一部作品。这点请参考。
这20年来，我写作的心总是软的，但某些坚持却很硬。比方如果你打开我的书，尤其是台版的书，由左到右每一行我会限定字数。早期应该32或33吧，后来缩短成31。《国语推行员》更是只缩成30字。以后如果还写，最多就是30字（含标点符号）。
我试着说明一下。大家应该都看过我的书，段落里都是长短句。如果那一行不是对话，最后一定结束在标点符号。比如：
人生像是电影胶卷，所有经历过的人事物会印在胶卷上形成画面。
很多画面你会理所当然遗忘；但有些画面，却始终倒映在脑海里。
可能在某次夜深人静时，这些画面会忽然在脑海中不停播放。
播放的画面大概都是我念国中时的影像，年代久远。
每行由左到右，最多30字（含标点符号），每行最后结束在标点符号。如果会超过，就断行。比方：
制服是深蓝色夹克，到学校后夹克会沾上一层白色半透明的霜。
用手一拨，夹克总会留下水渍。
第一行已经用了28字，如果「用手一拨」挪上去就超过30字，所以「用手一拨」会在下一行。我绝不会写成：
制服是深蓝色夹克，到学校后夹克会沾上一层白色半透明的霜。用手
一拨，夹克总会留下水渍。
我在写时，总会试图「精简」几个字，把第一行的28字变成25字，这样「用手一拨，」这5个字就可以刚好挪上去。或者是28字精简，5字也精简，同时进行，看能不能加起来少于30字。我常常花时间干这种事，是不是很无聊？
至于对话，常会一个对话超过30字。如果超过，我会仔细断行。例如：
「因为如果她说了对不起，日后可能会觉得是她亏欠你、对不起你，
而产生内疚感。即使她变心了，你一句也没骂，更不希望让她觉得
是她的错。」她的语气有点激动，「这样的你，不体贴吗？」
对话每一行的句尾，最好是标点符号。如果不是，也不能断掉词，意思是我不会写成：
「因为如果她说了对不起，日后可能会觉得是她亏欠你、对不
起你，
也不会写成：
即使她变心了，你一句也没骂，更不希望让她觉
得是她的错。
还有，引号也占一个字。对话的第二行开始，每行的第一个字是空白（方便对齐引号）。所以第二行以后，每行其实只有29字。对话的调整比较难，所以我也常一字一字调整，或删字或加字。以便对齐，或者不断掉词。我花了很多时间在这种没人会去管的地方，是不是有强迫症？
啊大家知道我的意思吗？
抱歉，可能说得有点乱。请你试着理解我的意思。台版书一定是完全依照这种规则，简体版的书我就不太能保证。事实上，我写的每一个字、每一个标点符号，台湾的出版社完全不会动。
总之这20年来，每次写作，我都在算每行的字数。都在试着让它刚好。这过程，通常以「精简」字为手段。以《国语推行员》总共有几千行为例，如果你可以找出任一行我违反了这种变态似的坚持，那我就……
我就说声谢谢谢你。我不敢说封笔，怕自己真的有失误。哈哈。
20年前出现这种长短句形式时，有人评论说这是「诗化的散文」。而这种形式从头到尾贯穿整部小说，「令人觉得不可思议」。
我常常想，我如果能就像现在打字贴文那样随性，写什么就一路下去，也不用想每行30字、不能断词、标点符号句尾的坚持，那我写小说的速度可能会快好几倍。比方这篇贴文，如果照我的坚持，绝对要多花一倍以上的时间。
但我没办法。因为这是我对自己的要求。即使从没人在乎也从没人发现。
扯远了。抱歉。
我一直觉得对贴吧的朋友很不好意思，这么久了从没来说点什么，我是很愧疚的。当然以前确实由台湾连过来速度很慢，这是理由，但也是借口。所以很抱歉。
但你也应该知道，我始终是个低调的人。而我也认为写作者应该站在舞台上最不容易被灯光照射的角落。写作者是无法站在舞台中央，在灯光照耀下，对台下观众深深地一鞠躬。不是不能，是不应该。
因为写作者所有该说的话，都藏在他的作品中。