我，要举目向上。
——《诗篇》第一百二十一篇。
父母比子女重要，我很想这么认为。
尽管试着灌输自己，什么为了子女好，千万别溺爱等等类似传统道德家的观念，但与子女相比，身为父母的总是处于弱势地位。在我们家多多少少也会有这样的情形。虽然我没有一丝等自己老了以后就让子女们照料的这般厚颜无耻的企图，但我这位父亲，在这个家里却总是看着子女们的脸色。虽说是子女，但我们家的孩子仍然十分小。
长女七岁，长男四岁，次女一岁。不过，他们可都各自把父母踩在脚下，呈现出父母宛如孩子们的佣人一般的兴味。
夏天，全家人聚在三叠榻榻米大的空间里吵吵闹闹，混乱地吃着晚餐，身为父亲的则用手巾胡乱地擦着脸上的汗珠。
“刘多留（近代的川柳集）里有云: ‘吃饭冒大汗，下流也。’但孩子们吵成这样，就算父亲再优雅高贵，也是会汗流浃背的。”我一个人喃喃地语带不平。
孩子的妈一面让一岁的次女喝奶，还要帮孩子的爹、长女和长男弄饭菜，擦拾捡着孩子们弄翻的菜屑，帮孩子们拧鼻涕，三头六臂做着惊人的工作道:“我看你这孩子的爹汗流的最多的是在鼻子上吧，老是忙碌地擦着鼻子。”
孩子的爹苦笑道:“那你又是哪儿？大腿内侧？”
“好个上流的父亲！”
“不不，告诉你，这话可是有医学根据的，与什么上流、下流无关。”
“我啊！”孩子的妈略微正色道。“这乳房与乳房之间……是泪之谷……”
泪之谷。
孩子的爹沉默不语，继续吃着饭。
我在家里老是爱说笑。
这么说好了，基于心中有许多“想烦而不好明着烦”的事，我不得不装得“表面上很快乐”。不，不只是在家里，就连与人相处时，就算心里再难过，身体再痛苦，我也会拼命地营造出欢乐的气氛。然后与客人分手，一个人疲惫地脚带踉跄，心里头想着钱、道德与自杀。
不，不只是与人应对，就连写小说时也一样，悲伤时反而会努力地创作出轻松快乐的故事。本来只是打算带给人简单的快乐，但人们却没有发现这一点，连那个叫太宰的作家都以世道炎凉，只是用笑点骗取读者，内容简单通俗云云轻蔑着我。
人为人服务是件坏事吗？装腔作势、严肃正经就是件好事吗？
总之，我受不了认真过头、扫兴无聊的事。
在家里，我不断说着笑话，带着如履薄冰的心情开着玩笑，背叛一部分读者与评论家的想象。我房间的地板亮丽如新，桌上整理得整整齐齐，夫妻间相敬如宾，不但没有什么丈夫揍老婆的事，就连“你***出去！”“我要离家出走！”的激烈口角都没有发生过，而且父母不落人后地疼爱着孩子，孩子们和父母也不会生疏，活泼的很。
但，这是表面。孩子的妈敞开胸就是泪之谷，孩子的爹则盗汗盗得越来越严重。夫妻间虽然明白对方的痛苦，但却努力不去碰触，孩子的爹开开玩笑，孩子的妈也会微笑以对。
可是就在此时，听到孩子的妈说“泪之谷”，孩子的爹沉默下来了，尽管心里头想着要说些笑话，却一时间不知该说些什么好，继续沉默着，就这样，不融洽的气氛渐渐累积，连平时疯癫成性的孩子的爹都认真了起来。
“去雇个人好了。想要解决就非这么做不可。”
为了不让孩子的妈感觉难过，一个人战战兢兢地喃喃自语。
孩子有三个。孩子的爹完全不会做家事，连坐垫都不会自己收，只会说着傻瓜似的笑话。什么配给、注册，这些事也完全不懂。完完全全就像是住旅馆过夜而已。作客。招待。也曾把便当带到工作室一个礼拜不回来。虽然老是忙着工作，但一天也不过只能完成两三张稿纸罢了，其余的时间，就是喝酒。喝过了头，就会躺上一整天骤然消瘦。此外，好像四处都有红粉知己的样子。
孩子……七岁的长女和一岁的次女虽然都容易感冒，但和普通人没两样。倒是四岁的长男，瘦巴巴的连站都还不行。说起话来咿咿呀呀，连个完整的字都说不出来，也听辨不出人们所说的话，连自己走去上大、小便都教不起来。虽然饭吃得多，却总是瘦瘦小小的，头发也稀稀疏疏的，一点都没有长大。
不论是孩子的爹或孩子的妈，都避免深入谈及长男的事。因为仅仅是从嘴里说出**、哑巴等这些字眼，两人肯定都会陷入悲惨之中。孩子的妈常常紧抱着儿子，孩子的爹则偶尔会一时发作地想要抱着儿子投江自尽。
“动手杀死哑巴次男。某日午后，在某区某町某号某商的某某先生（53岁）在自家六叠榻榻米大的客厅，当头一棒击毙次男某某（18岁），自己则以剪刀自尽未遂，已住进附近医院，但情况危急。家中最近招得一位女婿，因次男既哑又痴呆，唯恐儿子会坏了次女夫妻间的感情，爱女心切因而动手杀死次男。”连这种新闻报道都会让我拿着酒猛灌。
哎呀！不过是发育得慢了点嘛！长男很快就会急速成长，然后回过头嘲笑我们担心过度呢！夫妻俩没对任何亲朋好友说，心中暗自挂念着，表面上则什么事也没发生过似的一笑置之。
孩子的妈用尽心力地努力活着，孩子的爹也是认真又拼命。
原本就不是什么产量丰厚的小说家。我是个极端小心翼翼的人，要被拉到大众面前时才会发了慌似的拼命写，写不下去就会从酒精中寻找救赎。喝酒这种事不能说是出于我愿，我是带着埋怨去喝酒，总是可以清楚表达自己想法的人，根本不会喝什么酒（女人里很少有人酗酒成性就是因为这个吧）。
我从未在与人争辩中赢过。必输无疑。被击溃在对方信念之强与自我肯定的可怕下。我会沉默不语。但仔细想想，我也会渐渐发现对方也真是一厢情愿，不是只有自己才有错。然而，一想到才刚在口头争论上输过，便又要开始吵吵闹闹地争执，心里便觉得阴森森的，对我来说，口头争执就像出手打架一样，会永远留有不快的憎恶，因此，就算怒气冲冲，我也会面带笑容、默不做声，然后脑里闪过千头万绪，一不小心喝起酒来。
说得明白点吧！拉拉杂杂写了一堆东西，实际上，这部小说是一部讨论夫妻间争执的小说。
“泪之谷！”
这是个导火线。这对夫妻正如先前依然叙述过的，什么打架，就连恶言相向都不曾有过，相当成熟懂事的一对。但这样仍有一触即发的危险，让人不寒而栗。
两人就像无言地巩固对方不好的证据般的危险；就像一张牌突然出现后就消失，然后又是一张牌突然出现又消失，等到全部翻完，所有的牌又会倏地集合在一起、全部映入眼前般的危险。这可说是夫妻两人相敬如宾的原因。对妻子来说，丈夫是个愈拍灰尘愈多、真面目会愈丑陋的男人。
“泪之谷！”
听到这句话，丈夫变得阴郁，但不喜欢争论。只是沉默不语。虽然你对我有一部分的看法没错，但哭的不只有你一人啊！我可是一点也不输给你，深深思索着孩子的事。我把自己的家庭放在第一位。
孩子在夜里咳嗽一下，一定都会让我忍不住从睡梦中醒来。我也很想搬到好一点的地方，让你和孩子们高兴一下，但对我来说总是心有余而力不足。我已经尽力了。我不是什么残暴的怪物，没有那种对妻子坐视不管还能平心静气的胸怀。配给与注册的事，我不是不了解，只是没有时间去了解。孩子的爹在心中喃喃自语，但没有说出来的自信，且若说了什么遭孩子的妈反驳，更会变得大气都不敢吭上一声。
“去雇个什么人来吧！”一个人自顾自地稍稍主张着。
孩子的妈到底是个不多话的人。不过只要一开口，便带着冷静的自信。（不只是孩子的妈，不论是哪个女人都这样。）
“不过又没有人会来。”
“找找就一定会有的啦。不是没有人要来，是没有人要来当箭靶吧！”
“你是说我很不会使唤人啰？”
“没这回事……”孩子的爹复又沉默下来。老实说真的这么想，但却默不做声。
唉！去找个人雇好了。孩子的妈一背着次女出门办事，孩子的爹就非得照顾剩下两个孩子不可。而且每天还会有十个人左右会登门拜访。
“我想到工作室去。”
“你说等一下吗？”
“对，有个稿子我一定要在今晚赶出来才行。”这没说谎，但其中也带有几分想逃离家中阴霾气氛的心情。
“我今晚想到我妹那儿去。”
这点我也知道。她妹妹生了重病，若是妻子前去探病，那我就得照顾孩子。
“所以雇个人啊……”
我话说到一半便停了。只要与妻子提到一点点，两人便会百感交集。
活着，好辛苦。
被四面八方的铁链捆绑着，稍稍一动便会破皮流血。
我默默地站了起来，从客厅桌子的抽屉里取出放着稿费的信封，一把塞进和服袖子里，然后把稿纸和字典包在黑布巾里，空无一物似的轻轻走出门。
已经无心工作了，脑中想的全是自杀的事。我直接前往饮酒的地方。
“欢迎光临。”
“喝一杯吧！今天怎么又穿这么华丽的花纹……”
“不难看吧？我本来以为你会喜欢这花纹的。”
“今天和我老婆吵架，心情糟得不得了，喝一杯吧！今天不回去了！绝不回去！”
父母比子女重要，我很想这么认为。但与子女相比，身为父母的总是处于弱势的地位。
一盘樱桃送了上来。
在我家不会让孩子们吃着这么奢侈的东西，孩子们可能连樱桃都没看过吧！若是让他们吃，他们一定会很高兴吧！若是孩子的爹带回去给他们，他们一定会很欢喜！若是用线穿起来挂在脖子上，樱桃看起来会像珊瑚项链一样！
但是，我这个孩子的爹却像是极端难吃似的吃着一大盘樱桃，吃着吃着把籽吐出来，又吃着吃着把籽吐出来，然后又是吃着吃着把籽吐出来，心里虚弱地叨念着：父母比子女更重要。
