童年时节，每至除夕，全家人总爱围桌而坐，边吃边聊边守岁。爆竹声渐渐稀少，我的眼光开始迷离。这时父亲常拿“年”这种怪兽来吓唬我。说“年”其实是面目狰狞、凶恶强悍、生活在荒原中的野兽，专吃各类飞禽走兽，小至瞌睡虫大至活人，如若一眨眼，就可能把你的头咬去。这话奇效无比，我立马警醒起来，睁大了眼睛。从那时起，我就知道了关于“年”的传说，也对它产生了一种敬畏之情。

我在乡村度过了二十二个年节，灵魂深处对年的理解全是那时的记忆。买爆竹，送灶神，贴门神，祭祖礼，送火神，赶庙会，听大戏，拜大年，吃五花八门的年夜饭，走亲访友……这些活灵活现的场景就像“年”这棵大树上的枝枝节节，实在让人心驰神往，情醉神迷。总之，乡村的年味儿浓，浓得化不开，让人能赏玩到十足，体悟到深透。

　城里也有年味儿，只不过像天边飘飞的云朵，淡淡地来，又淡淡地去，让人不会产生太多的情趣。不串门，不寒暄，大街小巷空空荡荡，只有寒风夹杂着从乡村飘来的火药香味儿穿巷口而出，清闲得很，缥缈得很。当然，聚餐是有的，公园里也能走出零星的三五个人，但这些与熙熙攘攘赶庙会和浩浩荡荡拜大年，自不可同日而语。

　但无论是乡村还是城市，总有贴门神的习俗。这种习俗大约可追溯到隋唐时期，据说，唐太宗李世民得了种怪病，梦中常闻鬼哭神嚎，弄得他夜不成寐，焦虑万分。大将秦叔宝和尉迟恭闻知此事，全身披挂，分站门之两旁为之守护，这种方法果然灵验，李世民不久就大病痊愈。为感激这两位将军，他令人画影图形，张贴宫中大门的两侧。从此，民间“贴门神”开始大行其道。这只不过是种传说，但却能很好地表达人们辟邪除灾、迎祥纳福的美好愿望。

春联，大概起源于桃符，贴春联当然也是表达一种喜庆之意。相传后蜀主孟昶曾写过“新年纳余庆，佳节号长春”，可算作我国最早的春联。每到年节，喜气临门红色妍，家家户户贴春联，这种美好的传统一直延续到今天。

说到春联，还流传着许多趣闻轶事。当年暂居于浙江绍兴的大书法家王羲之在夫人的劝说下，写了一副“春风春雨春色，新年新岁新景”的对联张贴于门外，半盏茶工夫不到就被人揭走。他只好再写“莺啼北星，燕语南郊”，还是不能留住。这下急坏了夫人，王羲之急中生智，又写道“福无双至，祸不单行”，这样一副不吉利的对联没有人再揭，第二天大年初一他又在上下联各加三字，变成“福无双至今朝至，祸不单行昨夜行”，这真令人拍案叫绝不止。

　我国幅员辽阔，不同的地域过年的习俗当然也各不相同。老舍回忆中就说北京那地儿的小孩子喜欢三件事，一是买杂拌儿，二是买爆竹，三是买诸如风筝之类的小玩艺儿。第一种买杂拌儿，其他地方的孩子们恐怕只能望之而兴叹了。到了河南，阎连科曾在文中说，走亲戚的礼肉，一条条挂在半空，这真是一种奇观。浙江要吃酱肉棕子、鱼干，还有喷香的煮芋艿(张抗抗《故乡在远方》)，福建则要做白糖年糕、红糖年糕，还有“炸枣”和“五香肠”(斯妤《除夕》)……虽说五里不同风，十里不同俗，终究年味儿没有变，这都能让人产生悠长深远的回味之情。

　年节还是一种人生的体悟。异乡游子，每到年节总有忧思忧愁萦绕心头，这种羁旅乡愁剪不断，理还乱，别是一番滋味。唐代的高适就有一首《除夜作》，他写道：“旅馆寒冷独不眠，客心何事转凄然。故乡今夜思千里，愁鬓明朝又一年。”一个“愁”字把诗人欲归不能、对故乡和亲人的思念之情表达得淋漓尽致，当然不是王安石的《元日》诗所能比拟的。苏轼被宋哲宗贬谪到惠州，他在那里度过第一个春节时悲感交集，赋诗一首，记下了他感伤的情怀。他说：“前年侍王辇，端门万枝灯。牙旗穿夜市，铁马响春冰。今年江海上，云房寄山僧。亦复举膏火，松间见层层。”今昔对比，一盛一衰，一荣一枯，人生感慨，全寄寓在漂泊江海独处禅房的心境中。

　年节怎样去过，纯是一种心境，来不得半点强求。钱钟书过年，谢绝来客，潜心读书；冯骥才过年，“闭关”与笔墨独家对话，这不都是一种情致吗？你也可以与家人独处，尽享天伦之乐；也可以云游四海，浪迹天涯；更可以围炉煮茗，捧书夜读……只要你觉得幸福。

“爆竹声声一岁除”，其实，年节对我们来说，既是浅浅的划痕，又是重重的一笔。过了不惑之年，岁月变得急促而没有节奏，稍不留神，那流水般的日子就会从你的指间溜走。把握当下，惜时如金，多做些有益于他人的事，当不失为一种明智的选择。其实，在浓浓的年味中能生出如此的感想，应当说是有价值和意义的。

　年节是味道，是乡愁，是温馨，是幸福，是文化，是一首洋溢着浓浓思绪的恋曲。只要你是中华儿女，无论你身处何地，都躲不开那撩人的年味儿。