《衣香鬓影》霍子谦番外—一洗人间万事非
四月的茗谷，有着与公馆气氛不相宜的花团锦簇。
侍从进书房打包物品，自从督军归来，一丝不苟的书房，多了一抹亮色—天青色胆瓶插着一枝盛放的梨花。上一次看到书房中有花束，还是少帅结婚时。少帅。。。侍从摇摇头，强迫自己专注手中的事。
想起数日前，风尘仆仆的督军，凌晨到家，笑容满面。却不知在书房说起什么，隔着门板都感受到督军爆喝。茗谷并不是第一次迎来督军的雷霆之怒，只是第一次这对象不是少帅而是夫人。念卿心中有愧，等仲亨发泄完，取了杯茶，回来，人已不在房内。她一时之意，累子谦早逝，如何解释。
一向稳重自持的督军，第一次慌了步履，甚至没有顾及到被惊到哭泣的小姐，匆匆上山。急急忙忙跟上，被督军喝停在远处，他看到督军在一个墓碑前站定，俯身抚摸那墓碑。似是摇了摇头，军人的习惯令他转过身去。后来知道，竟然是少帅。那天督军在那留了一天，归来时，手中一枝未开的梨花。
仲亨在今后的时光中，常觉得那天像是一场梦。仿佛梦醒了，他的子谦还会在他面前喊一声父亲，惹他生气。可以带他归隐林泉，一起等待孙儿降生，慢慢补偿这些年的亏欠。
他记得到子谦墓前，走前还在让他给孙儿起个名字的，他的子谦，不在了。他说了很多话，记忆中从来没有对子谦说过如此多话。从与原配成亲到他离家北上。他伸手抱了墓碑，很久，久到想把这一生欠的拥抱还给他。他看着碑上子谦遗像，他一直没注意，子谦眉目像极了他，他的儿子就是少时的他。坐在碑旁，挽着那冰冷石碑，仿佛挽着他，在子谦幼时，他没这么抱过他，不像霖霖。
从晨光洒满大地，到暮色四起，最后只有风灯隐隐的光。直到侍从忍不住上前规劝。侍从在前照路，隐隐约约仿佛听到“子谦，回来好吗，我错了，你回来我什么都让你。”他不敢听，向前疾步走了一小段路。没有回应。仲亨喃喃开口“那几次我打你、受伤时是不是很疼？”还是没有回应。山间的风声告诉他，他的儿子不会再回来了，不会再惹恼他，不会再喊一声父亲，不会。。。再期盼他的认可与疼爱。
常听人说，子欲养而亲不待。而他的儿子，永远停在了这个年纪，在他假死想携妻儿归隐林泉弥补这些年的亏欠时，他的子谦走了。走得那么痛，甚至没看到他最后一面。
他回来把自己关在书房，关了两天。只让侍从，把子谦遗像摆进书房。书房里静静的，只有台灯微弱的橙色灯光带来一丝暖意。一路风尘，归心似箭，甚至在专列上四下无人时，偷偷练习怎么温和地喊他名字。本以为弥补这半生亏欠的机会终于要开始了。不料归家竟是当头一棒。“仲亨，对不起。”念卿抱着他，有泪水流入他脖颈“这是怎么了?”“子谦他。。”“子谦怎么了？”他自己都没发觉，他的声音有些发颤。在凶险政局中镇定自若、从容不迫掌控全局的霍仲亨，甚至感受到了有一种久违了的叫做恐惧的感情侵入他四肢百骸。“子谦计划离家，我本想将计就计，将他们一网打尽，可是，最后有个漏网之鱼，子谦为了救我，替我挡了致命一枪，弹片。。划过他颈动脉，流血过多。。。”念卿已是泣不成声，他把她从怀中拉出来，木然看着她。“你开什么玩笑，这种事怎么可以开玩笑”仲亨局促地开口，躲避了念卿楚楚目光“四莲！四莲！”他要去开门，他要问四莲，念卿一定是在跟他开玩笑，他的子谦会好好地站在那里，携着四莲和他的孙儿，等他回家。“仲亨！”念卿从背后抱住他“四莲，在子谦。。去世后，小产了，已经离家，不知去向。”他的世界天旋地转，他忘了之后发生了什么，他好像对念卿声色俱厉。门外的霖霖好像在哭，他都无心理会。他要去看，他不信，他的子谦不会被埋在那冰冷的土地下，他怕冷。幼时北平年节，他的院子总是最暖的，子谦生母提过，子谦怕冷。
困倦了，他和上眸子，走入一片白茫茫。细看，是一片梨花花海，像极了北平故园的那片梨海。
他看到子谦，他站在那里。不疏离也不亲近，看到他，唇角勾起一抹笑。“父亲。”他没来得及回答，白光大起，待他适应眼前光线，是，北平霍家，他的院子。
一个小小婴孩被抱出来，父亲母亲喜不自禁，是子谦，子谦出生那天。子谦生母在床上从母亲手中接过子谦，说“真像仲亨。”记忆中那位夫人从未喊过他的名字，只叫夫君。旁人都看不到他，他向前。子谦满月家信中寄有照片，自己当时只想建功立业，未曾细看，随手放在了抽屉里，后来辗转，不知丢在哪里。眼前的情景让他心中暖意一片，涌起霖霖出生时的感觉。他想抱一抱，当他的手指快要触碰到子谦在外挥舞的小手时，画面突然一变。
一个俊俏的小男孩与几个同学在自家私塾放学归来，是，幼时子谦。一个健壮的孩子欺负矮他两头的瘦弱孩子，子谦上前制住他，男孩像皮球一样被推翻在地，恼怒大喊“霍子谦，你要有姨娘了你知道吗！”“你乱讲！”“那你爹怎么不回家，我娘说得对，你就是有娘生没爹养。”子谦和他扭打在一起，被一旁赶来的家奴匆匆抱走。那个孩子还在他背后叫骂。
祠堂门口，他看到子谦母亲拿着家法，打着子谦的后背。“说！为什么打架？”子谦默默承受，咬牙不语。看子谦这样，她气急一下狠似一下，扔了家法。“在这里跪着，什么时候知道错，什么时候起来。”记忆中的温婉妇人，眉宇间似是多了几分幽怨。子谦看向门口，他的方向。他看得见我？正想往前一步，子谦开口“父亲，你什么时候回来，子谦被打了，你会回来的，不会不要子谦对吧。”这一句话直直砸进他心里，他看的是门，子谦，你盼着我回来是吧。“你为什么不喜欢子谦啊，也不回来看子谦。”糯糯的声音不似霖霖撒娇，反倒多了几分委屈。
再后来，他看到了自己，年节归家，对子谦也是冷着脸，子谦在一旁看着堂哥和叔父一起握笔写春联，写得歪歪扭扭，叔父夸赞“儿子写得真好。”把堂哥抛上接住，都得他咯咯直笑。自己在一边看电报，准备明天的会议。子谦张了张口，却什么都没说，找母亲要桂花糕了。
光暗了一些，有咔咔的声响，是子谦和母亲在剥糖炒栗子，妻子剥好喂给子谦，子谦前面有两小碟，推给妻子一碟“这是妈妈的，这个留给爸爸。”爸爸，这个称呼似是霖霖专属，他从未听子谦说过。而今，千般滋味涌上心头。“好，等爸爸回来就给他，你先去睡，好吗？”子谦乖巧回房，过了许久，蜡烛都快烧完了，他一身军装进来，妻子将那碟栗子给他，说是子谦剥给他的。似是在会议上发了脾气，他很没耐心，只说已用过夜宵，去睡了，转身去了厢房。没注意到主卧的门帘被掀开一角，子谦眼里似乎有水光，终究还是低头放下帘子。
空气中有浓浓药香，满眼黑白。中间是大大的“奠”字，挽联花圈堆了满堂，直到院子外面。妻子在灵堂中间毫无生气地躺着。管家在一边，哭着对子谦说“少爷，夫人临去之前还在喊你的名字。”子谦跪在母亲身边，握着母亲的手，潸然泪下。良久，“李叔，母亲可有遗言留下？”“夫人说。。。”“但说无妨。”“哎，夫人说，霍夫人只能有一个人，老爷在夫人去后，只能纳妾，不得续弦。”子谦看着李叔“母亲还是知道那个女人了。”李叔低头默默抹泪，子谦看着母亲，眼神坚定，“母亲，我答应您，就是赔上这条命，也要让她向您端茶认小。”“少爷，李叔是个下人，但也在霍家干了一辈子，近日斗胆说句不该说的。”“李叔，你是霍家老人了，在我这里，没什么不能说的。”“少爷，如今夫人去了。人死了，就什么都不知道了。别的，都是做给活人看的。现在老爷都没赶过来，让您操办丧事，您还不明白吗？如今，老太爷和老夫人都去了，您只剩下老爷一个亲人，这父子情分，不能断啊。日后，老爷再娶，若因此与新妇不和，伤了父子情分，您也要为自己打算啊。”子谦却笑了，眼泪滑下“父子情分？”他抬眼看管家“李叔，还剩几分?”他把额头抵在母亲手上，“我们母子，一向多余。”“少爷，您不能这么想，再怎么，你们也是血浓于水啊。”“李叔，我想和妈妈单独待会，你出去吧。把门关好，母亲怕冷。”
老管家退出去，子谦木然地往火盆里添着纸钱。抬头火光映着眼中已有怨恨。
后来的事，他听过却没看过。他看到子谦把念乔赶出去，却被他打醒，还被念卿打了一耳光。子谦冤屈憎恨的目光，他将子谦扔向床头又踢到床尾。还听到了他转身离开后的那句“我没有。”
子谦装病逃出侍从，从此化名郑立民，参加了学生运动。郑，是他母亲的姓氏。深夜，他在旅馆的小房间里默默靠窗抽烟。应该是刚学会，抽一下咳几声。他忽然放下了手中的烟，愣愣看着窗外。他上前顺着子谦的目光，是一位戴眼镜的儒雅先生，抱着一个小男孩。在等小贩做的吃食，天气转凉了，他将儿子裹在大衣里，谈笑宴宴。子谦关上窗帘，坐在床上，从衣服里拿出一张照片。是他们父子的合照，也是唯一一张。还是子谦离家读书之前，年节家里拍照，子谦母亲临时起意拍的。照片上的他，一脸严肃，子谦眼底却又深深笑意。原来，子谦一直带在身上，在那三年的时光里陪着他。子谦忽然哭了，印象中子谦没有在他面前哭过，他们父子除了礼数有加、进退有度，就是争吵不休，木然漠视。而这次，他由小声啜泣变成嚎啕大哭，用被子蒙住自己，传出闷闷的哭声，那哭声听得他心里某处地方似乎开始塌陷。
晨光亮起，子谦与一位庞姓男子在一起交谈。
“子谦，从未听你说过家中之事，参加运动这么久，家里可安好？”
“谢谢庞大哥关心，家母已经过世多年，家父。。。另娶新妇，似客非主太过尴尬。那个家。。。无我立足之地。”子谦看向窗外朝阳“我已算不得有家之人，何必扰人生厌，自讨没趣。”“子谦，我很抱歉。我不知你的父亲。。。”“父亲是个英雄”子谦打断他，笑了，眼里是藏不住的狂热崇拜，却转瞬之间黯淡下去“是我一无是处，他实在不该有我这样一个儿子，累他名声。他有了新的孩子，有我无我都一样。没有我碍眼添烦，他们一家会很幸福。”转头看庞“我妹妹叫霖霖，听说很可爱。”子谦笑得很好看，很久没看过他这么笑了。
有人敲门，庞示意子谦不要出事，去开了门。随后两人捧着一个蛋糕进来，子谦惊了一下。“这。。。”“生辰快乐，子谦。我们知道今天是你生辰，这两天运动闹得街边的店铺都关门了，这是小陆跑去城南洋人店里买的。”“谢谢你们。”晨光中，子谦的眼里水光闪动。
生辰，子谦生辰。念卿从不喜过生辰，小女人心思。他记住的也只有霖霖生辰，对子谦只觉得男孩子过什么生辰，从未在意，到底是疏忽了。
监狱。
铁窗放进几格清冷月光，子谦就着月光看着合照。喃喃自语“如此赴义也算归途，您说永不原谅我，想来我这么死在外面，也好。起码不会累及您的名声，也不会再给您添麻烦了。来生，我们也别遇到了，您就不用生气了。”他消瘦很多，脸色苍白，偶尔咳嗽，头发像是很久没有修剪过，披在肩头，他看上去很是孤单。
周围在摇晃，是火车包厢。子谦拧了一条湿毛巾，在窗户上放了一会，附在额头。听到敲门声，把帕子扔到水里。“公子，医生来给您检查身体。”医生正低头给子谦检查“，没注意他从医箱里掏了几卷纱布“伤寒好多了，请少帅注意按时吃药。”子谦向他道谢，医生出去。子谦慢慢掀开被子，叫他惊住了。他看到子谦身上的白衬衫红了一片。咬牙闷哼掀开衬衣，皮肉翻卷，创面已经感染裂开，流着可怕的脓血。他认得那伤口，是刺杀专用的军用匕首。子谦拧干帕子，咬在嘴里，自己动手包扎，不时传出阵阵小声闷哼。包扎完，子谦已被冷汗浸透。帕子从口中掉下来，他想起身去捡，不料牵扯伤口，赶紧捂住嘴巴，没有发出声音。他慢慢靠着床头，看着窗外，静静地坐着，就在他以为会一直这么安静下去时，他去开口了“找我回去做什么，就当我早已死在外面不好吗。何必再找我回去，你的家不应该有我。为什么你不明白，我不应该去你那里。为何要我看着你们一家三口。。。。”他闭上眼睛，两行清泪划过。
之后几日，子谦一直装着若无其事。医生照例检查，临走收拾医箱时还小声抱怨“怎么最近少了这么多纱布。”气得仲亨想掏枪崩了他，子谦却表情凝滞，待医生走后，用被子蒙住嘴笑得发颤，牵扯到伤口，吸了口冷气。看得他气也不是，疼也不是。这个混世魔王，真是。。。。。。
他和念卿的对话，他们在四莲家中的躲避。家中书房，他抱着霖霖出去，众人围着霖霖乱作一团，子谦被遗忘在书房无人理会，他落寞地看他与霖霖远去的背影。
在车里，子谦看着窗外的刑场，听一轮一轮的枪声。子谦的眼睛由惊到冷，最后却毫无波澜。晚餐后，他看着他与霖霖玩耍，眼中似有落寞，也有失望，还有一些难以言说的东西。子谦自嘲一笑，他们最后的谈话，以他头也没回硬冷一句“那不一样”结束。从前看不到的，是这句话后，子谦原已苍白的脸色骤然惨淡。他听到了子谦的心声“不一样，果真是不一样。无论我做什么，在父亲心中，依旧比不上那小小孩童的一个笑脸。我渴慕的种种，幼时企盼的一个拥抱，到如今所持的信念。都被父亲轻而易举撕碎了踩在脚下。父亲看我的眼神，只有失望和鄙薄。他看待我，只是看待一个卑微的失败者，能冠这个姓氏已是我最大的荣光。”
子谦房中，他正在看书。“《陈情表》，怎么想起看这个？”四莲给他递了杯茶，子谦接下，拉她坐在身边。“我幼时开蒙，在家中私塾学到《陈情表》，我在学上掉了眼泪。先生夸我至孝，可我知道，我不过是看到----茕茕孑立，形影相吊。《陈情表》最打动我的，就是这八个字。”四莲不知该说什么，只握着他的手“子谦。。。”子谦笑着打断她“我没事，明天过后，我有你，有孩子，有那些仁人志士，我不再孤单。”
四莲竟用了“厌恶”，听得仲亨一愣，原来，我对子谦从来不是个好父亲。
原来，他的儿子目送他离去。觉得他心中真正挂牵的只有妻女，他自己是个十足多余之人。连道别的机会都没有。最后他的儿子替他妻子挡下那致命一枪，递给他自己从未注意到的旧怀表。自此，天人永隔。
结束了，仲亨想，这，就是子谦的一生。
他又回到那片梨海，子谦在那里看着他，笑得温和却疏远。他开口但不知该说什么，良久，只喊了一声“子谦。”子谦还是笑着看着他，他从未对他笑得如此开心。“您甚少喊我子谦。”是啊，他一般不喊他，要么就是混账，甚至在念乔那件事发生后，喊他**。他有些尴尬“我从未厌恶你。我说不一样，是岁月心境，不是你想的。”子谦的笑渐渐收敛，他超乎寻常的平静。“是不一样，本来就不一样。霖霖是您和夫人的爱情延续，而我只是个仓促的来意想不到的意外，自然不同。”仲亨不知该说什么，如何解释，其实，子谦说的难道不对吗？他又淡淡开口“我与霖霖不一样，母亲与夫人不一样。我理解您，这世上爱与不爱，本来就千差万别。”他的脸上终于有了一丝变化“母亲重病您未曾看望，夫人重病正值南北和谈最微妙之时，你却偷偷回了南方。母亲去世您未曾看过一眼，她在北平的春夏秋冬里，一个人等了您一辈子，盼了您一辈子。直到她死，您也没来。”
“我愧对你和你母亲。”
子谦静静看着他，没有感动没有欣慰也无悲愤，他只站在那里，平平静静，似乎与这梨海浑然一体，周身平日里的桀骜、痛苦、骄傲种种都不见了。
忽然他看到念卿、霖霖、子谦被绑在椅子上。身后各一人持枪抵着他们的头，一个声音传来“你只有两发子弹。”凭他的枪法，须臾之间打死两个人不成问题，只是。。。声音消失了，霖霖的哭声和枪上膛的声音一起传来，他可以动了。抬手两枪，念卿与霖霖身后的人应声倒地。
幻想消失了，子谦向他走来，手里拿枪抵在太阳穴上“您看，父亲，从来都不一样。”砰一声枪响。仲亨瞬感地转天旋，他的心理防线被彻底击溃。又是那片梨海，子谦看着他，无悲无喜。
“为什么要这样？”“父亲，无论如何，下意识的动作就是你的内心。”“对不起。”第一次，他第一次对子谦说出这句话。“我很抱歉。”“我接受。”依旧平淡的语调，让人听不出波澜。
子谦看着飘落的梨花瓣“父亲，你看，像不像北平的雪。那时看到叔父陪着堂哥堆雪人，总是很羡慕。”
“子谦，我回来是想带你们归隐林泉，补偿你们。而你，是最无辜的。”子谦笑了，笑得诚挚却寡淡，他似乎没有在世时那些强烈的情绪。“父亲，我理解您的选择，也尊重您的决定。我为从前的不成熟给您带来的困扰，向您道歉。”
“子谦，我有你时尚年幼，不知如何为人父。一心追逐功名，待你长大，隔阂已深。甚至不知该以怎样的态度对你，只能对你冷言冷语。时至今日，是我的错，你并不多余。”
“我不怪您，我也有爱人，也差点做了父亲。我有时在想，如果那个孩子不是四莲怀的，我会不会这么期待。我知道，我不会，所以我理解您。凡事皆是命数，不由你我更改。我看命簿之上写着----前世冤家，今生父子。”子谦靠近他“父亲，我只是想告诉您，我从不后悔做您的儿子，我父亲是个英雄，我也不要补偿。人这东西很奇怪，一直想要的，过了一定的过了一定的值或者时间，即使得到也不想要了。所以”子谦看着他“我们放过彼此吧。照顾好夫人和霖霖，也照顾好自己，如还能遇到，帮我顾怜四莲。”
子谦在漫天梨花中笑得恳切温暖，他转身向前方光芒大作之处走去。空气中有刚出锅的桂花糕的香气，他听到母亲的声音，祖父祖母下棋的交谈，越来越近，木炭噼啪的声音，他看到祖父新沏了一壶他们都喜欢的明前龙井。祖父的声音“谦儿怎么还不回来，去接一接他。”
迎着母亲的笑，子谦踏过门槛，默念“愿我来世，得菩提时。身如琉璃，内外明澈，净无瑕秽。”一洗人间万事非。北平下雪了，我要回家。
茗谷书房，手中东西掉落惊醒了仲亨。是他们的合照，上面还有斑斑血迹，是子谦的血。离世那天，子谦也带在身上。后面有一行字“怜子如何不丈夫”
子谦，子谦。他拿出那瓶伏特加，拿了两个杯子。斟酒，像他结婚前那天，喝了一杯，把另一杯倒在地上。子谦遗像边的蜡烛，跳动了一下。收好出门，仲亨回房看到念卿在阳台上坐着，霖霖已经睡着。他走过去，抱住她。“仲亨。”“不必说了，子谦刚才跟我说，他不怪我，让我们好好的。你我霖霖，一起离开这里。”念卿回抱他的脖颈“子谦，终是理解你的。”记忆中的少年，依旧俊朗，风华如岚。
后记：前世冤家，今生父子。借用张学良父子。都是少帅，愈加心疼我子谦。老张对小张可是顶天立地大写的宠啊。子谦，我为你哭过很多次。如今我放下了，你也放下了，真好。
四月的茗谷，有着与公馆气氛不相宜的花团锦簇。
侍从进书房打包物品，自从督军归来，一丝不苟的书房，多了一抹亮色—天青色胆瓶插着一枝盛放的梨花。上一次看到书房中有花束，还是少帅结婚时。少帅。。。侍从摇摇头，强迫自己专注手中的事。
想起数日前，风尘仆仆的督军，凌晨到家，笑容满面。却不知在书房说起什么，隔着门板都感受到督军爆喝。茗谷并不是第一次迎来督军的雷霆之怒，只是第一次这对象不是少帅而是夫人。念卿心中有愧，等仲亨发泄完，取了杯茶，回来，人已不在房内。她一时之意，累子谦早逝，如何解释。
一向稳重自持的督军，第一次慌了步履，甚至没有顾及到被惊到哭泣的小姐，匆匆上山。急急忙忙跟上，被督军喝停在远处，他看到督军在一个墓碑前站定，俯身抚摸那墓碑。似是摇了摇头，军人的习惯令他转过身去。后来知道，竟然是少帅。那天督军在那留了一天，归来时，手中一枝未开的梨花。
仲亨在今后的时光中，常觉得那天像是一场梦。仿佛梦醒了，他的子谦还会在他面前喊一声父亲，惹他生气。可以带他归隐林泉，一起等待孙儿降生，慢慢补偿这些年的亏欠。
他记得到子谦墓前，走前还在让他给孙儿起个名字的，他的子谦，不在了。他说了很多话，记忆中从来没有对子谦说过如此多话。从与原配成亲到他离家北上。他伸手抱了墓碑，很久，久到想把这一生欠的拥抱还给他。他看着碑上子谦遗像，他一直没注意，子谦眉目像极了他，他的儿子就是少时的他。坐在碑旁，挽着那冰冷石碑，仿佛挽着他，在子谦幼时，他没这么抱过他，不像霖霖。
从晨光洒满大地，到暮色四起，最后只有风灯隐隐的光。直到侍从忍不住上前规劝。侍从在前照路，隐隐约约仿佛听到“子谦，回来好吗，我错了，你回来我什么都让你。”他不敢听，向前疾步走了一小段路。没有回应。仲亨喃喃开口“那几次我打你、受伤时是不是很疼？”还是没有回应。山间的风声告诉他，他的儿子不会再回来了，不会再惹恼他，不会再喊一声父亲，不会。。。再期盼他的认可与疼爱。
常听人说，子欲养而亲不待。而他的儿子，永远停在了这个年纪，在他假死想携妻儿归隐林泉弥补这些年的亏欠时，他的子谦走了。走得那么痛，甚至没看到他最后一面。
他回来把自己关在书房，关了两天。只让侍从，把子谦遗像摆进书房。书房里静静的，只有台灯微弱的橙色灯光带来一丝暖意。一路风尘，归心似箭，甚至在专列上四下无人时，偷偷练习怎么温和地喊他名字。本以为弥补这半生亏欠的机会终于要开始了。不料归家竟是当头一棒。“仲亨，对不起。”念卿抱着他，有泪水流入他脖颈“这是怎么了?”“子谦他。。”“子谦怎么了？”他自己都没发觉，他的声音有些发颤。在凶险政局中镇定自若、从容不迫掌控全局的霍仲亨，甚至感受到了有一种久违了的叫做恐惧的感情侵入他四肢百骸。“子谦计划离家，我本想将计就计，将他们一网打尽，可是，最后有个漏网之鱼，子谦为了救我，替我挡了致命一枪，弹片。。划过他颈动脉，流血过多。。。”念卿已是泣不成声，他把她从怀中拉出来，木然看着她。“你开什么玩笑，这种事怎么可以开玩笑”仲亨局促地开口，躲避了念卿楚楚目光“四莲！四莲！”他要去开门，他要问四莲，念卿一定是在跟他开玩笑，他的子谦会好好地站在那里，携着四莲和他的孙儿，等他回家。“仲亨！”念卿从背后抱住他“四莲，在子谦。。去世后，小产了，已经离家，不知去向。”他的世界天旋地转，他忘了之后发生了什么，他好像对念卿声色俱厉。门外的霖霖好像在哭，他都无心理会。他要去看，他不信，他的子谦不会被埋在那冰冷的土地下，他怕冷。幼时北平年节，他的院子总是最暖的，子谦生母提过，子谦怕冷。
困倦了，他和上眸子，走入一片白茫茫。细看，是一片梨花花海，像极了北平故园的那片梨海。
他看到子谦，他站在那里。不疏离也不亲近，看到他，唇角勾起一抹笑。“父亲。”他没来得及回答，白光大起，待他适应眼前光线，是，北平霍家，他的院子。
一个小小婴孩被抱出来，父亲母亲喜不自禁，是子谦，子谦出生那天。子谦生母在床上从母亲手中接过子谦，说“真像仲亨。”记忆中那位夫人从未喊过他的名字，只叫夫君。旁人都看不到他，他向前。子谦满月家信中寄有照片，自己当时只想建功立业，未曾细看，随手放在了抽屉里，后来辗转，不知丢在哪里。眼前的情景让他心中暖意一片，涌起霖霖出生时的感觉。他想抱一抱，当他的手指快要触碰到子谦在外挥舞的小手时，画面突然一变。
一个俊俏的小男孩与几个同学在自家私塾放学归来，是，幼时子谦。一个健壮的孩子欺负矮他两头的瘦弱孩子，子谦上前制住他，男孩像皮球一样被推翻在地，恼怒大喊“霍子谦，你要有姨娘了你知道吗！”“你乱讲！”“那你爹怎么不回家，我娘说得对，你就是有娘生没爹养。”子谦和他扭打在一起，被一旁赶来的家奴匆匆抱走。那个孩子还在他背后叫骂。
祠堂门口，他看到子谦母亲拿着家法，打着子谦的后背。“说！为什么打架？”子谦默默承受，咬牙不语。看子谦这样，她气急一下狠似一下，扔了家法。“在这里跪着，什么时候知道错，什么时候起来。”记忆中的温婉妇人，眉宇间似是多了几分幽怨。子谦看向门口，他的方向。他看得见我？正想往前一步，子谦开口“父亲，你什么时候回来，子谦被打了，你会回来的，不会不要子谦对吧。”这一句话直直砸进他心里，他看的是门，子谦，你盼着我回来是吧。“你为什么不喜欢子谦啊，也不回来看子谦。”糯糯的声音不似霖霖撒娇，反倒多了几分委屈。
再后来，他看到了自己，年节归家，对子谦也是冷着脸，子谦在一旁看着堂哥和叔父一起握笔写春联，写得歪歪扭扭，叔父夸赞“儿子写得真好。”把堂哥抛上接住，都得他咯咯直笑。自己在一边看电报，准备明天的会议。子谦张了张口，却什么都没说，找母亲要桂花糕了。
光暗了一些，有咔咔的声响，是子谦和母亲在剥糖炒栗子，妻子剥好喂给子谦，子谦前面有两小碟，推给妻子一碟“这是妈妈的，这个留给爸爸。”爸爸，这个称呼似是霖霖专属，他从未听子谦说过。而今，千般滋味涌上心头。“好，等爸爸回来就给他，你先去睡，好吗？”子谦乖巧回房，过了许久，蜡烛都快烧完了，他一身军装进来，妻子将那碟栗子给他，说是子谦剥给他的。似是在会议上发了脾气，他很没耐心，只说已用过夜宵，去睡了，转身去了厢房。没注意到主卧的门帘被掀开一角，子谦眼里似乎有水光，终究还是低头放下帘子。
空气中有浓浓药香，满眼黑白。中间是大大的“奠”字，挽联花圈堆了满堂，直到院子外面。妻子在灵堂中间毫无生气地躺着。管家在一边，哭着对子谦说“少爷，夫人临去之前还在喊你的名字。”子谦跪在母亲身边，握着母亲的手，潸然泪下。良久，“李叔，母亲可有遗言留下？”“夫人说。。。”“但说无妨。”“哎，夫人说，霍夫人只能有一个人，老爷在夫人去后，只能纳妾，不得续弦。”子谦看着李叔“母亲还是知道那个女人了。”李叔低头默默抹泪，子谦看着母亲，眼神坚定，“母亲，我答应您，就是赔上这条命，也要让她向您端茶认小。”“少爷，李叔是个下人，但也在霍家干了一辈子，近日斗胆说句不该说的。”“李叔，你是霍家老人了，在我这里，没什么不能说的。”“少爷，如今夫人去了。人死了，就什么都不知道了。别的，都是做给活人看的。现在老爷都没赶过来，让您操办丧事，您还不明白吗？如今，老太爷和老夫人都去了，您只剩下老爷一个亲人，这父子情分，不能断啊。日后，老爷再娶，若因此与新妇不和，伤了父子情分，您也要为自己打算啊。”子谦却笑了，眼泪滑下“父子情分？”他抬眼看管家“李叔，还剩几分?”他把额头抵在母亲手上，“我们母子，一向多余。”“少爷，您不能这么想，再怎么，你们也是血浓于水啊。”“李叔，我想和妈妈单独待会，你出去吧。把门关好，母亲怕冷。”
老管家退出去，子谦木然地往火盆里添着纸钱。抬头火光映着眼中已有怨恨。
后来的事，他听过却没看过。他看到子谦把念乔赶出去，却被他打醒，还被念卿打了一耳光。子谦冤屈憎恨的目光，他将子谦扔向床头又踢到床尾。还听到了他转身离开后的那句“我没有。”
子谦装病逃出侍从，从此化名郑立民，参加了学生运动。郑，是他母亲的姓氏。深夜，他在旅馆的小房间里默默靠窗抽烟。应该是刚学会，抽一下咳几声。他忽然放下了手中的烟，愣愣看着窗外。他上前顺着子谦的目光，是一位戴眼镜的儒雅先生，抱着一个小男孩。在等小贩做的吃食，天气转凉了，他将儿子裹在大衣里，谈笑宴宴。子谦关上窗帘，坐在床上，从衣服里拿出一张照片。是他们父子的合照，也是唯一一张。还是子谦离家读书之前，年节家里拍照，子谦母亲临时起意拍的。照片上的他，一脸严肃，子谦眼底却又深深笑意。原来，子谦一直带在身上，在那三年的时光里陪着他。子谦忽然哭了，印象中子谦没有在他面前哭过，他们父子除了礼数有加、进退有度，就是争吵不休，木然漠视。而这次，他由小声啜泣变成嚎啕大哭，用被子蒙住自己，传出闷闷的哭声，那哭声听得他心里某处地方似乎开始塌陷。
晨光亮起，子谦与一位庞姓男子在一起交谈。
“子谦，从未听你说过家中之事，参加运动这么久，家里可安好？”
“谢谢庞大哥关心，家母已经过世多年，家父。。。另娶新妇，似客非主太过尴尬。那个家。。。无我立足之地。”子谦看向窗外朝阳“我已算不得有家之人，何必扰人生厌，自讨没趣。”“子谦，我很抱歉。我不知你的父亲。。。”“父亲是个英雄”子谦打断他，笑了，眼里是藏不住的狂热崇拜，却转瞬之间黯淡下去“是我一无是处，他实在不该有我这样一个儿子，累他名声。他有了新的孩子，有我无我都一样。没有我碍眼添烦，他们一家会很幸福。”转头看庞“我妹妹叫霖霖，听说很可爱。”子谦笑得很好看，很久没看过他这么笑了。
有人敲门，庞示意子谦不要出事，去开了门。随后两人捧着一个蛋糕进来，子谦惊了一下。“这。。。”“生辰快乐，子谦。我们知道今天是你生辰，这两天运动闹得街边的店铺都关门了，这是小陆跑去城南洋人店里买的。”“谢谢你们。”晨光中，子谦的眼里水光闪动。
生辰，子谦生辰。念卿从不喜过生辰，小女人心思。他记住的也只有霖霖生辰，对子谦只觉得男孩子过什么生辰，从未在意，到底是疏忽了。
监狱。
铁窗放进几格清冷月光，子谦就着月光看着合照。喃喃自语“如此赴义也算归途，您说永不原谅我，想来我这么死在外面，也好。起码不会累及您的名声，也不会再给您添麻烦了。来生，我们也别遇到了，您就不用生气了。”他消瘦很多，脸色苍白，偶尔咳嗽，头发像是很久没有修剪过，披在肩头，他看上去很是孤单。
周围在摇晃，是火车包厢。子谦拧了一条湿毛巾，在窗户上放了一会，附在额头。听到敲门声，把帕子扔到水里。“公子，医生来给您检查身体。”医生正低头给子谦检查“，没注意他从医箱里掏了几卷纱布“伤寒好多了，请少帅注意按时吃药。”子谦向他道谢，医生出去。子谦慢慢掀开被子，叫他惊住了。他看到子谦身上的白衬衫红了一片。咬牙闷哼掀开衬衣，皮肉翻卷，创面已经感染裂开，流着可怕的脓血。他认得那伤口，是刺杀专用的军用匕首。子谦拧干帕子，咬在嘴里，自己动手包扎，不时传出阵阵小声闷哼。包扎完，子谦已被冷汗浸透。帕子从口中掉下来，他想起身去捡，不料牵扯伤口，赶紧捂住嘴巴，没有发出声音。他慢慢靠着床头，看着窗外，静静地坐着，就在他以为会一直这么安静下去时，他去开口了“找我回去做什么，就当我早已死在外面不好吗。何必再找我回去，你的家不应该有我。为什么你不明白，我不应该去你那里。为何要我看着你们一家三口。。。。”他闭上眼睛，两行清泪划过。
之后几日，子谦一直装着若无其事。医生照例检查，临走收拾医箱时还小声抱怨“怎么最近少了这么多纱布。”气得仲亨想掏枪崩了他，子谦却表情凝滞，待医生走后，用被子蒙住嘴笑得发颤，牵扯到伤口，吸了口冷气。看得他气也不是，疼也不是。这个混世魔王，真是。。。。。。
他和念卿的对话，他们在四莲家中的躲避。家中书房，他抱着霖霖出去，众人围着霖霖乱作一团，子谦被遗忘在书房无人理会，他落寞地看他与霖霖远去的背影。
在车里，子谦看着窗外的刑场，听一轮一轮的枪声。子谦的眼睛由惊到冷，最后却毫无波澜。晚餐后，他看着他与霖霖玩耍，眼中似有落寞，也有失望，还有一些难以言说的东西。子谦自嘲一笑，他们最后的谈话，以他头也没回硬冷一句“那不一样”结束。从前看不到的，是这句话后，子谦原已苍白的脸色骤然惨淡。他听到了子谦的心声“不一样，果真是不一样。无论我做什么，在父亲心中，依旧比不上那小小孩童的一个笑脸。我渴慕的种种，幼时企盼的一个拥抱，到如今所持的信念。都被父亲轻而易举撕碎了踩在脚下。父亲看我的眼神，只有失望和鄙薄。他看待我，只是看待一个卑微的失败者，能冠这个姓氏已是我最大的荣光。”
子谦房中，他正在看书。“《陈情表》，怎么想起看这个？”四莲给他递了杯茶，子谦接下，拉她坐在身边。“我幼时开蒙，在家中私塾学到《陈情表》，我在学上掉了眼泪。先生夸我至孝，可我知道，我不过是看到----茕茕孑立，形影相吊。《陈情表》最打动我的，就是这八个字。”四莲不知该说什么，只握着他的手“子谦。。。”子谦笑着打断她“我没事，明天过后，我有你，有孩子，有那些仁人志士，我不再孤单。”
四莲竟用了“厌恶”，听得仲亨一愣，原来，我对子谦从来不是个好父亲。
原来，他的儿子目送他离去。觉得他心中真正挂牵的只有妻女，他自己是个十足多余之人。连道别的机会都没有。最后他的儿子替他妻子挡下那致命一枪，递给他自己从未注意到的旧怀表。自此，天人永隔。
结束了，仲亨想，这，就是子谦的一生。
他又回到那片梨海，子谦在那里看着他，笑得温和却疏远。他开口但不知该说什么，良久，只喊了一声“子谦。”子谦还是笑着看着他，他从未对他笑得如此开心。“您甚少喊我子谦。”是啊，他一般不喊他，要么就是混账，甚至在念乔那件事发生后，喊他**。他有些尴尬“我从未厌恶你。我说不一样，是岁月心境，不是你想的。”子谦的笑渐渐收敛，他超乎寻常的平静。“是不一样，本来就不一样。霖霖是您和夫人的爱情延续，而我只是个仓促的来意想不到的意外，自然不同。”仲亨不知该说什么，如何解释，其实，子谦说的难道不对吗？他又淡淡开口“我与霖霖不一样，母亲与夫人不一样。我理解您，这世上爱与不爱，本来就千差万别。”他的脸上终于有了一丝变化“母亲重病您未曾看望，夫人重病正值南北和谈最微妙之时，你却偷偷回了南方。母亲去世您未曾看过一眼，她在北平的春夏秋冬里，一个人等了您一辈子，盼了您一辈子。直到她死，您也没来。”
“我愧对你和你母亲。”
子谦静静看着他，没有感动没有欣慰也无悲愤，他只站在那里，平平静静，似乎与这梨海浑然一体，周身平日里的桀骜、痛苦、骄傲种种都不见了。
忽然他看到念卿、霖霖、子谦被绑在椅子上。身后各一人持枪抵着他们的头，一个声音传来“你只有两发子弹。”凭他的枪法，须臾之间打死两个人不成问题，只是。。。声音消失了，霖霖的哭声和枪上膛的声音一起传来，他可以动了。抬手两枪，念卿与霖霖身后的人应声倒地。
幻想消失了，子谦向他走来，手里拿枪抵在太阳穴上“您看，父亲，从来都不一样。”砰一声枪响。仲亨瞬感地转天旋，他的心理防线被彻底击溃。又是那片梨海，子谦看着他，无悲无喜。
“为什么要这样？”“父亲，无论如何，下意识的动作就是你的内心。”“对不起。”第一次，他第一次对子谦说出这句话。“我很抱歉。”“我接受。”依旧平淡的语调，让人听不出波澜。
子谦看着飘落的梨花瓣“父亲，你看，像不像北平的雪。那时看到叔父陪着堂哥堆雪人，总是很羡慕。”
“子谦，我回来是想带你们归隐林泉，补偿你们。而你，是最无辜的。”子谦笑了，笑得诚挚却寡淡，他似乎没有在世时那些强烈的情绪。“父亲，我理解您的选择，也尊重您的决定。我为从前的不成熟给您带来的困扰，向您道歉。”
“子谦，我有你时尚年幼，不知如何为人父。一心追逐功名，待你长大，隔阂已深。甚至不知该以怎样的态度对你，只能对你冷言冷语。时至今日，是我的错，你并不多余。”
“我不怪您，我也有爱人，也差点做了父亲。我有时在想，如果那个孩子不是四莲怀的，我会不会这么期待。我知道，我不会，所以我理解您。凡事皆是命数，不由你我更改。我看命簿之上写着----前世冤家，今生父子。”子谦靠近他“父亲，我只是想告诉您，我从不后悔做您的儿子，我父亲是个英雄，我也不要补偿。人这东西很奇怪，一直想要的，过了一定的过了一定的值或者时间，即使得到也不想要了。所以”子谦看着他“我们放过彼此吧。照顾好夫人和霖霖，也照顾好自己，如还能遇到，帮我顾怜四莲。”
子谦在漫天梨花中笑得恳切温暖，他转身向前方光芒大作之处走去。空气中有刚出锅的桂花糕的香气，他听到母亲的声音，祖父祖母下棋的交谈，越来越近，木炭噼啪的声音，他看到祖父新沏了一壶他们都喜欢的明前龙井。祖父的声音“谦儿怎么还不回来，去接一接他。”
迎着母亲的笑，子谦踏过门槛，默念“愿我来世，得菩提时。身如琉璃，内外明澈，净无瑕秽。”一洗人间万事非。北平下雪了，我要回家。
茗谷书房，手中东西掉落惊醒了仲亨。是他们的合照，上面还有斑斑血迹，是子谦的血。离世那天，子谦也带在身上。后面有一行字“怜子如何不丈夫”
子谦，子谦。他拿出那瓶伏特加，拿了两个杯子。斟酒，像他结婚前那天，喝了一杯，把另一杯倒在地上。子谦遗像边的蜡烛，跳动了一下。收好出门，仲亨回房看到念卿在阳台上坐着，霖霖已经睡着。他走过去，抱住她。“仲亨。”“不必说了，子谦刚才跟我说，他不怪我，让我们好好的。你我霖霖，一起离开这里。”念卿回抱他的脖颈“子谦，终是理解你的。”记忆中的少年，依旧俊朗，风华如岚。
后记：前世冤家，今生父子。借用张学良父子。都是少帅，愈加心疼我子谦。老张对小张可是顶天立地大写的宠啊。子谦，我为你哭过很多次。如今我放下了，你也放下了，真好。
