昔々、といってもせいぜい二十年ぐらい前のことなのだけれど、仆はある学生寮に住んでいた。仆は十八で、大学に入ったばかりだった。东京のことなんて何ひとつ知らなかったし、一人ぐらしをするのも初めてだったので、亲が心配してその寮をみつけてきてくれた。そこなら食事もついているし、いろんな设备も揃っているし、世间知らずの十八の少年でもなんとか生きていけるだろうということだった。もちろん费用のこともあった。寮の费用は一人暮しのそれに比べて格段に安かった。なにしろ布団と电気スタンドさえあればあとは何ひとつ买い揃える必要がないのだ。仆としてはできることならアパートを借りて一人で気楽に暮したかったのだが、私立大学の入学金や授业料や月々の生活费のことを考えるとわがままは言えなかった。それに仆も结局は住むところなんてどこだっていいやと思っていたのだ。
　その寮は都内の见晴しの良い高台にあった。敷地は広く、まわりを高いコンクリートの塀に囲まれていた。门をくぐると正面には巨大なけやきの木がそびえ立っている。树齢は少くとも百五十年ということだった。根もとに立って上を见あげると空はその绿の叶にすっぽりと覆い隠されてしまう。
　コンクリートの舗道はそのけやきの巨木を迂回するように曲り、それから再び长い直线となって中庭を横切って　いる。中庭の両侧には鉄筋コンクリート三阶建ての栋がふたつ、平行に并んでいる。窓の沢山ついた大きな建物で、アパートを改造した刑务所かあるいは刑务所を改造したアパートみたいな印象を见るものに与える。しかし决して不洁ではないし、暗い印象もない。开け放しになった窓からはラジオの音が聴こえる。窓のカーテンはどの部屋も同じクリーム色、日焼けがいちばん目立たない色だ。