印象中的潘子是个坐在石阶上抽廉价香烟的男人。
那是个模糊的身影。
似乎快要记不得样貌了。
——
与他相遇是在黄昏与黑夜交接的时刻。
叛逆期的你与父母大吵了一架，狼狈地逃出家门，不知怎么就跑到了已经搬离的老房子前。
这是你儿时和外公外婆一起住过的小房子，在他们逝世之后就被出租了，如今就孤零零躺在城市的一隅。
你看到了潘子。
他穿着汗背心坐在房前的石阶上，手中的烟头闪着忽明忽暗的光。
“小姑娘，你找谁嘞？”
你心情很不好，并没有回答这句问话，一言不发地在石阶的另一端坐下，抱着胳膊将头埋进去。
“诶，小姑娘，哭啥子啊？”旁边的男人听到你的抽泣声，顿时慌了神，烟屁股掉到地上。
你哭得投入，仍是没搭理。
过了一会，你听到男人唱起了歌。
方言唱的，歌词听不懂，歌声很有力。像是劳动号子一类的曲调。
很俗，但听惯了流行歌的你却觉得怪新鲜的，揉了揉眼睛，终于抬头看向他。
剑眉。眼睛不大，但眼神很利，藏着不可动摇的东西，却不知道是在坚定些什么。唇干裂着。胡茬没剃干净，几道伤疤骇人地贴在脸上。
是个兵痞应有的样貌，若不是刚才几句交谈，你绝不会把他当作善类。
其实他扛起大刀来也确实不是善类，好在你并不知晓。
见你平静下来，他停了歌声。
“叫我潘子就成。”
没再询问你的来路，他笑得纯粹。