先生：
一晃眼，您走了已经21年了。屈指一算，7300多个日夜，我今年都已经华发上头，整整75岁了。人家都说，七十古来稀，我越来越感到紧迫感，也更怀念以前和您在一起的日子了。

想起当年在您的身边，您总把我当成一个不经世事的孩子，带着笑喊我“傻妞”。有一年夏天我从封丘到郑州看您，给您带了老家新收的绿豆，刚进门您就一叠声地招呼我喝水，我粗手笨脚把一袋子绿豆放在桌子边，一下子撒了一地，您笑着批评我：“傻妞，你咋还是这么毛糙……”一边蹲下身和我一起捡绿豆，而且怜惜地连一颗绿豆都不丢弃……

您走的时候，也是夏天。天气那么热，热得汗水和泪水都分不开了。我跑着去发给师姐师妹们发电报，眼睛模糊得看不清笔下的字。只希望眼前的一切只是一个梦，可是现实那么残酷，直到您下葬的那一天，我仍然不敢相信您真的走了。白布麻衫，大雨倾盆，泥浆和白幡混在一起，耳边铺天盖地都是哭声雨声。那么一瞬间我突然什么都听不见、看不见了，只记得那年你初次到封丘，在露天的舞台上给我示范“小丫鬟上楼来一一禀报”……

心里的痛是不容易消逝的。很多次我也问自己，到底为什么对您的依恋和感情那么深。即便这么多年，每隔一些天总要梦见您一回。孩子爸在世的时候常常开导我，觉得我沉浸在失去您的伤心里走出得太慢了。我说，不是太慢了，就像一把倒钩的锥子，越想拔出来，它就越疼。

我总是觉得太多事没替您做好。您教我的戏，我学的不精。心里时常觉得惭愧，要把您的艺术传下去，即便自己只有薄薄的一分力。您走的时候说“巧云，你要记得忆我啊……”，我领会着，您的意思是让我把自己学的这些东西传下去吧。这几年想做很多事情，可是心有余力不足，办起来很难。喜欢戏曲的人越来越少了，咱们阎派，该怎样发扬下去呢？先生。要是您还在就好了，肯定有很多大主意。

那时候您常教导我们要多读书，体会书里的意思。我写字不好，没您对诗书的那份痴，所以总是学不好。您叫我多体会人物神韵，多考虑细腻的东西，我也觉得学得不够，总觉得您的艺术我几辈子都学不完。先生，多想您什么时候能再教教我啊。

您还叮嘱我，要多跟文化人接触，文人身上有才气，可以帮助我们。您感念您的师父杨金玉爷爷，最后那两年还操心着给他老人家修一修坟。这些年退休了，我就回到封丘了，有时候去市里教教学，看到那些喜欢咱们阎派的戏迷爱学戏，我也很高兴，我学的有限，但也尽力把自己学到的教给他们。只要他们愿意，想学，我就毫无保留地教。

这几年，想着把您的纪录片做好，跑了很多地方，和您同事过的名家、老朋友基本都采访了。和他们每一次交谈，我就想起您一次，想起来，总是想落泪，先生。
《梁祝》

《孟姜女骂相》
往后也没想好要做多大的事情，但是总觉得可以做一些吧。欣慰的是，我的儿女近几年一直帮我，带着我采访，出钱出力的，我也很欣慰。儿子策划着要做一个阎派研究中心，他和姐妹们凑点钱。我想着也是好事，可以给师姐师妹们商量商量，一起做好。先生啊，您知道我也没啥行政能力，但想着去做了总会有些效果。

先生啊，您说过去这么多年了，我还是那样怀念您，咱娘儿俩的缘分，怕是下辈子也要继续喽。

先生，若您在天有灵，多保佑您的徒弟徒孙们，多保佑阎派。
多保佑咱们的观众吧！