胡适的一首小诗
□邢建榕

一首小诗
偶有几茎白发，
心情微近中年。
做了过河卒子，
只能拼命向前。
这首小诗，名为《自题小照》，是胡适题写在自己的照片上送给上海银行家陈光甫的。胡适后来多次将这首小诗书写成条幅送给朋友，故而外界所见此诗较多，但个别字眼略有改动。在前几年的一次拍卖会上，这首小诗估价不过六七万元，却被炒到122万元的天价。据买家（也是拍卖公司的老总）说，这首小诗的意境十分贴合现代人的生活，他志在必得。
1938年10月胡适首次为陈光甫题写此诗时，胡适47岁，陈光甫57岁，无论是年龄还是心情确属中年。由于“过河卒子”特别受人关注，胡适后来在诗后加了一段短跋加以说明:“光甫同我当时都在华盛顿为国家做点战时工作，那是国家最危急的时期，故有‘过河卒子’的话……”
所谓战时，指的是中国抗战时期，其时中国抗战爆发已经一年多了。胡适是地地道道的文人，陈光甫则是道道地地的商人，已经做了20多年的上海商业储蓄银行总经理。他们在国家危难之时被授予重任，胡适被任命为驻美大使，陈光甫作为中国特使赴美国谈判贷款，两人联手要为抗战解经济上的燃眉之急。日军进逼、山河破碎，不拼命不足以报国。由于珍珠港事件尚未爆发，美国人出于实际利益，并不想公开帮助中国对抗日本，因此要取得美国的贷款非常困难。这也是宋子文、孔祥熙等人都不愿出面，而竭力推荐陈光甫赴美的一个主要原因。果然在借款问题上他们遭遇重重困难，当陈光甫提出7500万美元的贷款额时，美国财长部长摩根韬这样回答：“我今天的听觉不大好。很奇怪，我听起来好像是七块五毛。”诚如陈光甫在日记所说，美国人如“富家阔少，不关痛痒，帮忙与否，常随其情绪为转移也”。
为了解除美方怕得罪日本人的心理，又害怕中国无力偿贷，陈光甫经过调查，提出走商业化的路子，以中国桐油为抵押借款。这正是美方欠缺的重要物资。艰难努力下，第一笔桐油借款2500万美元终于到手。如果单从金额看，确实有限，但借款的达成，被视作美国在东亚遏制日本政策，逐渐走向中美联盟的开始，在当时广州、武汉等城市接连失陷的情况下，这极大鼓舞了中国军民的抗日士气。了解内情的胡适因此予以高度评价：“这一笔钱，真是有救命与维持体力的作用，也是心脏衰落时的一针强心剂”。
桐油借款之后，宋子文向美国提出再次借款要求，却遭到拒绝。国民政府遂指示胡适和陈光甫继续在美国寻求更多的援助。陈光甫发现美国对锡的需求十分迫切，于是提出中国用锡矿为抵押申请贷款，这次借款同样艰难，但陈光甫不断做着努力。
陈光甫的59岁生日，也是在美国财政部的会客室中度过的。他告诉摩氏，今天是自己的生日，假若能得到部长阁下的帮助，实在是一件最好的生日礼物。摩根韬听后，终于为陈光甫的敬业精神所感动，让他回去好好过一个生日，他会亲自处理贷款事宜。所以陈光甫后来戏称自己是“奉旨度生辰”。不久美方同意再次贷款中国2000万美元。此后，美国又主动向中国提供了7500万美元的另两笔贷款。
陈光甫回国前，在胡适的陪同下向罗斯福总统辞行，罗斯福总统对陈光甫的人品和才华十分赏识，并希望他再来美国，答应可以随时接见他。为加强对美借款的商业运作，陈光甫在美国设立世界贸易公司，在国内设立复兴商业公司，自任董事长，确保按协议保持对美物资的供应。由于各项措施得力，中国方面提前两年还请了桐油贷款本息。陈光甫得到美国诸多朝野人士的祝贺，甚至到了“朝野敬从”的地步，在胡适看来，陈光甫的个人信用已成为国家信用的一个重要部分，这对中国来说是十分重要的，他在日记里表达了对陈光甫的钦佩之情。
在美国合作借款的这段时间，胡适和陈光甫结下了深厚的友谊，并且一直保持终身。他题写这首诗送给陈光甫，不仅是他个人心境的写照，也是纪念他们在美共同度过的艰难岁月，以及为了抗击日本侵略的伟大事业而作出的个人牺牲。为了国家民族的福祉，他们愿意做一个小小的“过河卒子”。