1924年六月的第二十八天,刚过中午的时候,莫尔豪斯医生将他的汽车停在了坦纳家族的宅邸边。随后,车上下来了四个人。那幢坐落在路旁的石头建筑得到了完美的修缮,看起来如同新的一般。若没有屋子后面的沼泽,它根本不会显露出一丁点儿阴暗邪恶的迹象。站在一段距离外的路边就能清楚地看到那条位于修剪整齐的草地另外一边、洁白无瑕的门廊;而当医生一伙人朝着门廊走过去的时候,他们看到笨重的外门正大大地敞开着,仅仅只有纱窗门还关着。随着他们一步步靠近房子,四个人都陷入了紧张的沉默,他们只能怀着模糊的恐惧去想象潜伏在房子里的东西。然而,当几个探索者清晰地听到理查德•贝克的打字机发出的声音时,这种恐惧登时减弱了许多。
在不到一个小时之前,一个成年人曾从那幢房子里飞奔了出来。他没有戴帽子,也没有披外套,只是大声尖叫着跑到了位于半英里外最近的邻居门前,然后昏了过去,口里结结巴巴地嘀咕着“房子”,“阴暗”,“沼泽”和“房间”。而当有人告知莫尔豪斯医生一个淌着口水,疯疯癫癫的家伙从沼泽旁那座属于坦纳的老房子里跑了出来的时候,他立刻着手行动了起来,无需再等待更进一步的发展。早在那两个人——那个从房子里逃出来的人,还有他的主人,理查德•贝克——住进那幢被诅咒的石砌房屋时,他就该意识到会发生些不好的事情。那个理查德•贝克是位来自波士顿的作家兼诗人;在入伍参战前,他还是个反应灵敏、感官锐利的天才,但战争结束后,他就变成了现在的样子;虽然依旧快活文雅,但却已经半瘫,虽然依旧行走在鲜活幻想带来的景色和声音里,但却永远地失去了与物质世界的联系,如今他是个又聋又哑又瞎的人!
在不到一个小时之前,一个成年人曾从那幢房子里飞奔了出来。他没有戴帽子,也没有披外套,只是大声尖叫着跑到了位于半英里外最近的邻居门前,然后昏了过去,口里结结巴巴地嘀咕着“房子”,“阴暗”,“沼泽”和“房间”。而当有人告知莫尔豪斯医生一个淌着口水,疯疯癫癫的家伙从沼泽旁那座属于坦纳的老房子里跑了出来的时候,他立刻着手行动了起来,无需再等待更进一步的发展。早在那两个人——那个从房子里逃出来的人,还有他的主人,理查德•贝克——住进那幢被诅咒的石砌房屋时,他就该意识到会发生些不好的事情。那个理查德•贝克是位来自波士顿的作家兼诗人;在入伍参战前,他还是个反应灵敏、感官锐利的天才,但战争结束后,他就变成了现在的样子;虽然依旧快活文雅,但却已经半瘫,虽然依旧行走在鲜活幻想带来的景色和声音里,但却永远地失去了与物质世界的联系,如今他是个又聋又哑又瞎的人!