桃城武已经很少回忆了。无论是关于什么其他，还是越前。  
他只是有时候看天，飞机尾云线将瞳孔分成两半的姿态。  
那是他想的，触摸不到的。漂亮孩子的脸。  
冬天放假之后，桃城去火车站。列车时刻表上有一列慢车，开向一个叫槿户的小地方。  
他一下子想起了九条楯子的《梦国》。里面的梦国，是伊势附近的，名字叫槿川的城市，里面全是访客熟悉的人。不相爱的恋人信和源子，在城墙上彼此亲吻。  
桃城买了票之后没有问自己，想去那里寻找谁。  
车慢到要坐两天半。冬天的车厢里几乎没有人。桃城对面是个女孩子，在酒吧唱歌，录一些没多少人听的翻唱的曲子。她是要回家的。  
——你一定有个离不开的人。  
她说话的时候目光不在桃城身上，寥落的浮在空气里。窗外缓慢滑过淡雪青的树和长长的长长的黑色的栅栏。  
裹着厚厚的红绒的长而硬的座位。睡得全身骨头都疼。半夜忽然惊醒，能闻到淡淡的煤烟味。在沉闷的金属撞击声音里，微雪的田野有的地方张开淡黄色的眼睛。  
夜行生物的吠叫，从严冬的空气里，在桃城耳边淡漠的嚣响。  
桃城在这个时候想起越前。嘴唇比声音柔软的漂亮孩子。在稠李花下午睡的骄傲的山猫，白而芳香凛冽。  
这样笑着向桃城伸出手去。  
只能观望与念想，这么近那么远的，你在哪里。  
“他在美国一定是很好吧。”  
女孩眯眼看着寒冷暧昧的光在荒地上拖出草木妖怪般的影子。云已经聚敛起来，天空显出温柔的人眼睛的颜色，比黑色低八度的雨灰。  
她看着桃城，放慢镜般霎着眼。  
“你要相信槿户是个很神奇的地方。”  
“如果你们都相信的话，就是最神奇的地方。”  
女孩从毛衣臃肿的袖子里抬起头来，说。  
雪是这样把人生命中最重要的东西流走的么。  
穿过看雪的眼睛，冰冷到灵魂深处，霜封了被人珍藏的夏天的头发。  
桃城吸着鼻子，把围巾往上缠了几圈，露出眼睛看着槿户车站下的雪。  
稠密的。美丽的。最纯白的纯白，从天空泛下来，将凋败的车站覆盖上一层微茫的白光。像梦的国度，夏天在雪地上静默幻想。  
桃城觉得有说不清温度的液体沿骨骼轮廓慢慢冰冷下来。  
最好的梦终于，在做之前醒了。  
其实他早应该知道的。有结局的思念多么少，最奢侈的是有一个让人亲手埋葬幻想的地方。  
——世界上哪有一个地方，可以让你做一个人的梦。  
——但是确实有，让你能够实现它的地方。  
“桃前辈。”  
桃城过了很久才反应过来，慢慢转过身去。  
越前有点不满意的跑上来拽住他的手。  
FIN.