十四初来时，比我高不了多点儿。贾兴买了几个丫头，小东院子两个，西院子两个，四位哥哥一人一个，我也有一个。贾兴家的是个圆脸妇人，捏着十四的肩缝儿、将她更往我面前推了推，笑意盎然道：这丫头，模样也拔尖儿，性子也伶俐，最合姑娘用啦。
我正荡秋千呢。
乳娘申氏、依着秋千架子，一副懒洋洋的样儿。她让她的小女儿——一个叫福珍的，一下、一下推着我。
福珍力气小，只能推那么高。申氏唯恐我自己暗暗地加劲儿，一直守着，我有点烦她了。
贾兴家的带十四来，申氏也不高兴。十四比福珍好看，也比福珍要灵，一看眼珠子就知道。十四的眼梢，微微吊着，活狐狸似的，俏着呢。
申氏开始找茬了。她把腰挺得几乎向后弯去，头仰着，乜眼看着十四，上上下下扫量，而后和贾兴家的抬杠：怎么就拔尖儿了？哪里伶俐了？花了多少买的？可别以为我不知你们背地里那些事儿！
贾兴家的讪笑，不提别的，只道：没花甚钱，十四两银子……连她，带着别的丫头，统共十四两。

申氏是个寡妇，不知从那一年开始寡的。可她生养得多，除了福珍，还有六七个女儿，只是没有儿子。她奶过二哥，又奶了四哥，后来就是我。她不识字，也没甚喜好可用来消磨时光，只爱——管我。
夏天用冰，盛在面盆大的白瓷盘里。我爱在冰盆里搁杏儿、李子、樱桃，冰化了，果子也凉了，皮肉里结着细绒绒的冰碴儿，比井水里湃的还好吃。申氏不许，每次见了，都要絮絮叨叨，把果儿捞出来，也不再去湃井水了，直搁在碗里，等我醒来吃。
后来有了十四，申氏捞出来的果儿，都被她拿去再湃。杏子剥了皮，李子削了皮，樱桃核儿也不厌其烦地挖去了。她不是福珍，不会噤若寒蝉地看着我，而后偷跑去和申氏告状。
十四是向着我的，我更爱听她的话。

半野堂后，植槐一株。从我记事起，便一副冠盖摩云的样子。我从西厢房的阁楼爬上去，延着一溜青瓦，走几步，就可以够到一根粗壮的横枝。如果申氏不在院里走动，我就坐上去，看几位哥哥散学回来的样子。
大哥意气风发，步履生风，从不等人赶上；二哥与三哥总在一处，时而并肩，交头接耳，时而走得错落些，各自沉默不语；四哥有时与他俩并排走着，更多时候，是自己一人落在后面。我看不清他的眉眼，却也知道，他在什么时候，会看着一只低飞的燕子出神。
十四在屋檐下探头，看了我一会儿，而后唤我。我不爱别人上这阁楼来，她就听话，一次也不来。唤我时，她将声音放得很轻，咕咕，咕咕，像一只轻语呢喃的鸽子。
这是我们约好了的。申氏要回来了——要领我去饭厅吃饭，十四就学鸽子叫。要是申氏没来，喊福珍来的，就学知了。