每当说起父亲，我都会想起朱自清的那篇散文和散文里他父亲兜着橘子艰难地爬过月台的那个场景。有时想得深切了，便禁不住热泪盈眶。我知道，这是引起了我心灵深处那份对父亲的情怀的共鸣。
父亲是个农民，一个乡下沟沟里的农民。九岁时，奶奶去世，姑姑不到一岁。父亲便过早地分担起了家庭生活的重担：洗衣、做饭和许多力不从心的农活。或许是源于成长在这样一个单亲家庭的缘故，父亲性格内向，加之日积月累劳动造就的一副壮实的身板，使他显得有些憨重。
上苍给了父亲一个苦难的童年，也给了他许多优长。父亲天性很好，富有艺术灵感。一个木头在他手中能变成很多小动物，惟妙惟肖。虽然父亲有许多可以给我们制造欢乐的小手艺，但留在我童年记忆里的父亲形象却还是十分单调。甚至有点压抑。现在我能理解。因为“生”和“活”是生活的前提基础。那个岁月那种环境，五口之家的命脉重重地压在父亲的肩头，怎么能让他天天都喜笑言欢呢?父亲毕竟是个常人。
父亲总是把他对我们的爱藏得很深很深，你不留神就很难发现。有一年回家，听邻居的奶奶说有一次她去我家借农具，看见父亲正对着我军训时的一张相片泪流满面，说是想我了。这是我第一次听说父亲流泪。其实我也明白，这只是个借口，那泪水里一定含着父亲对我十分复杂的情感。
我与父亲的深层次交流是从我自己有了孩子以后才日渐增多的。尽管长年工作在外，回家的机会不多、与父亲可聊的共同话题似乎也越来越少，但也许是我们都是父亲的缘故，每次的交流都十分自然酣畅。有次回家给他带了自然恋人水果罐头，父亲笑的很开怀，说很好吃，毕竟没有吃过这种东西。我们俩之间的交谈甚少，每次回家也就是吃个自然恋人罐头聊聊天，不觉之间时光流走了那么多。
一个自然恋人罐头承载了我和父亲的情谊。正所谓礼轻情意重，千言万语全在自然恋人水果罐头里。