时间是明治9年，那已是桂因病卸任的第二个年头。
他住在自己位于山口的旧宅中休养，彻底远离了冗杂的政务和纷繁的交际，平日也鲜有人到访，身边只有一个叫真由的女孩照顾他的日常起居，生活很单纯。他大多时候在家中的小院子里晒太阳，偶尔兴起会去镇上的剧场看一出歌舞伎或是逛逛浮世绘画廊买两张不太露骨的美人画像，回程时顺道在街边吃一碗荞麦面。山口是原长州藩的封地，故而居民大多遗留有议论政事的习惯，他边吃边听邻座因废藩置县而丢了饭碗的浪人谈起不久前的税务改革，以不屑的口吻评论新政府打着改革的旗号，做的事情比旧幕府却是不遑多让。
新政显然推行地并不顺利，仅仅在山口，暴力冲突流血事件便时有发生，大多数人在时代变更的浪潮里迷失方向，他们被剥夺了田地、工作、身份，被强制推翻之前数十年的人生，被强迫重新来过，被强迫接受新的生活方式。于是他们只能将心中那股被时代抛弃的不安与怨恨用极端的手段宣泄出来，甚至有末世论者伺机大行其道，他们哭诉被新政府的言论所欺骗，民众们将从一个地狱陷入一个更深的地狱中，所谓黎明的曙光无法温暖所有的人。
大概在临近秋天的某个日子里，桂收到一封发自京城的信函，内容上说的是邀请他参与不久之后将派往北国的一个巡视团。发函者是桂从前的攘夷同志，维新后也一同在新政府中任职，只是最终两者因政见不同而分道扬镳，弹劾桂的阵营里赫然也有他的一席之地。不过公事归公事，私交方面两人依然维持着过去分吃一根美味棒的革命友谊。桂当然不会放过这个可以公款吃喝旅游的机会，当即回了封信表达自己对此次行程的期待之情。
巡视团到达北国的时间在10月末，幸而没遇上北国最冷的季节。行走在城镇中依然能感受得到战争的痕迹，新起的楼层与战时的遗迹比邻而立，看着有些荒诞。北国的市长很热情地接待了他们，向他们展示了战争过后这个百废待兴的城市不屈不挠的生命力以及北国劳动人民对新政府的绝对信赖，总之到处是一派祥和友爱欣欣向荣的场景。
政府的代表对市长的政绩非常满意，市长安排他们下榻在一家竣工不久的旅店里，让他们好好休息，之后一起去参观即将完工的滑雪场。
一天早上，看着是个晴天，桂对真由要出门拜访个以前的朋友，真由担心他的身体，提出和他同行，桂以这名朋友对生人不太友好为由拒绝了她的要求。
其实桂很早之前就听人提起过他长眠的地方，只是真正寻找起来仍有一定的难度。一路打听下来，最后也只模糊地知道了大概的方位。
桂独自一人且走且停，到达预期的地点时，眼前只有一片被白雪覆盖的沉寂的废墟。他老了不太适合久站，于是找了块没有棱角的石头坐了下来，周遭的风都吝于发声，他被铺天盖地的苍白所包围，一时突然感到一阵难以言明的寂寞。

傍晚时分，开始下起了雪，桂不得不到路边的小茶馆里避雪。这个点儿客人很少，仅有的一些人也全都集中在了大堂中央的那张桌子边上，里外围了三层，连老板也在围观群众之列，听见门帘被掀开的声响也只是敷衍地回头招呼了声欢迎光临，客人你自己找地方坐吧，炉子上的茶水也自己看着喝。桂也好奇地过去凑热闹，发现被围在中间的是个年轻人，正绘声绘色地讲着一段发生在自己身上的故事：“当时有三个人拿着刀朝我冲过来，我眼看着就要被他们包围，于是当机立断夺了冲在最前头那一人手上的刀，翻身就是一下，砍死了想要从背后偷袭我的那个小人，接着再这么一跳，好家伙，当时那把刀离我脖子只有0.01公分，然后我飞起一脚踹在那货的脸上……”年轻人边说边挥舞着手里的拐杖，边上的听众一面躲着那不长眼的棒槌，一面嘘声阵阵，“你要是有那么厉害，你的腿怎么解释。”“我看啊，是你被他们打得屁滚尿流，好不容易求着让他们答应只砍你一条腿，饶你一条狗命。”年轻人喝了口茶润喉，继续舌战群英，“求他们？你们是没看到当时那个场面，就是因为我宁折不屈，视死如归，才引得那般贼人狗急跳墙，烧了我家，我这条腿是被烧断的房梁砸废的！”青年说着翘起了腿，众人的注意力顿时集中于他那条空空的裤管之上，接着情势一边倒向青年，大家纷纷对气量狭小手段卑鄙的幕府军破口大骂。
这场雪纷纷扬扬下到入夜，桂喝完茶看着时间差不多，走去向店家借伞，店家依然沉浸于故事氛围中充耳不闻，于是桂自行摘走了插在店外招牌上的那一把。
回程途中，桂遇上了出来找他的真由，女孩在看到他平安无事的那一刻露出了松了口气的表情，朝他小跑过来，“桂先生。”
桂将沾满落雪的少女让到伞下，“真亏你能找到这里。”
女孩问他，“去了那么久，和朋友聊得还开心吗？”
桂说，“他离开了，我没有找到他。”
两人在雪夜中默然地并肩而行，少女却也自得其乐，一脸郑重其事地将脚印整整齐齐地印在积雪之上。
桂不知怎么的，突然想起了以前的事。而他其实很少回顾过去，在他的人生中，很长一段时间里他只看得到前方，回忆使人胆怯，使人迷失自我，使人感情用事，他背负着很多人的希望前行，他绝不能犯这样的错误。
他的耳边听到昔日的战友义正辞严地对他说：“桂先生，你太天真了，他们从前对我们可有一点手下留情的仁慈？只有彻底斩草除根以绝后患，才能保护我们来之不易的果实！”
他也听到自己的声音在说，“这样的行为才是幼稚愚蠢，才是感情用事。我们要创造的不是摒弃仇恨，人人平等的世界吗？”
但是他的声音太小，逐渐被淹没，被吞噬，于是他不得不看着那些被俘虏的幕府军队士们被公开处刑，他们的家人锒铛入狱，哪怕和他们沾上一点关系的普通百姓都要一生背负难以洗刷的污点与噩梦。
而在所有喧嚣褪尽之后，他又感到有人握住他的双肩，语气中难掩激动地对他说：“桂先生，他死了！他终于死了！真正的黎明终于要到来了！”
然后他想起他最后一次看到土方的样子，那个男人站在围观处刑的人群里，难以自抑地泪流满面。
土方死后幕府军很快就崩溃了，其中甚至有大将主动献好，将所有罪责推于土方一人身上，说是大家早已认清幕府不得天命的事实，只因为土方一人的固执己见才造成今天这样血流成河的局面。于是原本对立的双方因而消除了误会，握手言和。
从北国回来之后桂不明缘由大病一场，病来如山倒，他除了脑袋尚还清醒，全身都不太利索，于是他只能将所有的时间花在他鲜少去碰触的回忆里，花在思考生死的问题上。到了最后他甚至分不清现实和虚幻，然后他恍然大悟，这就是世人所说的走马灯吧……
但医生却总是对他说他的病没有大碍，连真由也跟着顶着两个发红的眼圈在一旁强颜欢笑。他彻彻底底地变成一个需要照顾和安抚病人。
桂闭上眼睛，耳边的声音渐渐远去，连胸口那种无法忍受的疼痛也似乎感觉不到了。
他像是在大海上经历了一场漫长的漂泊终于靠了岸，睁开眼时，眼前是难得一见的场景却又无比熟悉的场景，在一间废弃的神社里，攘夷志士和真选组队士，他们聚在一起享受着劫后余生的喜悦，大家不分敌我，把酒言欢。还有人推了他一把，笑道，“桂先生，怎么才喝一杯就睡着了？”
他拿起酒，走出门外，月色溶溶，回廊上坐着一个人，听到声响回过头，朝他举杯一笑。

========================================
完结拉线
第五夜的死者是：桂小太郎
@桂小太郎1414 桂先生请继续闭眼。
第五轮投票正式开始，投票截止时间是5月25日（周四）晚上11点。

意境好美...结局那里回味无穷
语言精炼却不简单，有日式小说的感觉
桂土就是这样吧，没有特别热烈的爱导致毁灭，也没有什么互相救赎。在历史的洪流里不得不相互敌对，被时间冲散，只能向自己解释“不得已而为之”。不敢承认自己的感情，却在一切尘埃落定后放肆地想念他。
仅在尘世之外，他们才能抛开立场，把酒言欢。
这篇文给我的感觉就像夜里飘来的若有若无的花香。只是个个人感觉而已_(:_」∠)_

哎呀呀。。。嘛，死在这样的结局里也不是太糟糕。土方君我们来喝一杯吧。
另外，真由小姐真的不是十四君么hhh都叫mayo了~
虽然我死了，不过还是感谢杀手把我们的结果写得很美。
这样的月夜，共饮一杯否？

感觉更像是桂单向暗恋啊~文笔真的好好啊~超有日式小说feel

woc结尾简直绝了，简直，简直了（扑通
文笔好美呜呜呜呜呜呜呜呜饿啊啊啊啊啊啊啊
赞美