第一部 梦境，“诗”境
第一章 半夏

1.某年某月某日，尼克记事本的第十篇我是一个小极客，意思就是又小又极客。这是别人对我的昵称，尽管我觉得这完全是个恶趣味的绰号。因此我并不喜欢这个说法，虽然，不得不承认，他们是对的。我从小在科技的海洋中长大，让别人挠掉三层头皮的牛顿高斯，我都爱得狂热，且不知餍足。然而我十八岁这一年却突然爱上了中国古典文化，我先是一头扎进了一句“宛在水中央”，家里总有人听邓丽君的歌，她的嗓音真的太美了！这之后，我又挖到了可爱的老庄孔孟，后来我迷恋上了苏轼，于是一切都从——我找了一家成衣店定做了棉布长袍开始。现在的我常常一首举着竖向排版的黄色古书，一手捋着刚刚蓄起的小胡子。我本应是一个小极客，可我现在只想做一个安安静静的书呆子。我的本名叫Nxy，是母亲取的名字，这是一个女人的名字，象征着最强大的黑暗女神。据说我妈妈怀孕的时候一直有预感自己会生女儿，她希望自己的女儿强大又美好，女儿能叫尼克斯是她毕生的心愿。然而听说自己生了男孩子，就伴着生产的痛楚，在一片血泊中难过地去了。我很怀念我的母亲，虽然并不清楚有母亲是怎样的感觉。不过母亲应该不会向父亲一样彻夜不回家，让我半年难见一次吧，我叹了口气。——不，现在该说“长太息”，是从《离骚》里头学会的，听起来可真有味道。——也正是因为这点时隐时现的遥远的思念，让我一直没有改掉Nxy这个名字，只是对外宣称自己的名字叫尼克。我是匈牙利人。其实这说法并不是很准确——我母亲的母亲，一个血统纯正的马扎尔，以不可思议的眼光爱上了外祖父，一个长相平平的中国人。这样一个家庭或许影响了我的母亲，也导致了我有一个中国父亲吧。十八岁这一年，我第一次来到了中国。“再也不用被深陷在吸血鬼世界的少女们包围了！”——我这么庆幸着。其实，我不远万里来到中国，只是为了见父亲一面。顺便，真的只是顺便，瞻仰一下伟大的祖冲之。 而这一来，我见到了仿佛不能想象的——我十八年人生以外的一切。
2.某年某月某日，尼克记事本的第二篇
我喜欢记一些东西在本子上，可是我不喜欢记下时间。如果有一天会有人看到这些东西，那么抱歉，我也不知道这是什么时候的事情了，不过，我叫尼克。
以后我们会说到，我叫尼克，我本来是一个小极克。然而现在，我要开始迷上中华传统文化了。可是在这之前，我想先要一个中文的名字。和许多来到这片土地的外国小子们一样，我想要一个诗情画意的，又十足多情的中文名字。
我的父亲姓夏，我自诩理解这个字的意思：可以指一个炎热的季节，是大禹的姓氏，也可以指华夏大地……但夏的狂烈、夏的威严，让我无法打心底热爱它。我更喜欢周——这个温柔的，多情的姓氏。
似乎我内心的不满被不听话的五官表现在了脸上，父亲看着我，很淡地微笑了——我必须要说，外国人的表情幅度要比父亲的大太多了——父亲就这样淡淡笑着，从他的书架上拿下一本书。
3.某年某月某日，尼克记事本的第三篇
我的木桌上摆了一本书，叫《诗经》，这是父亲从书架上拿下来给我的。我并不明白他的用意，我只是打开其中的一页，看着看着，就做了一个很长的梦。
梦发生在夏夜。这个梦比寻常的梦要真实许多，也或许是误闯了一个人的梦。梦中只有一个人，用低低的声音给我讲一段故事。我看不清他的脸，只看得见一个背影，立在夜晚的冷风里。夏季的风不该有这般的冷，而这场梦的夜风里他穿着牛皮做的甲，坚硬又冷清，冷清得让人想为他披一件衣。
我们的会面并不是很和平，初次见面他就想要杀死我。他的兵器很怪，又钝又怪。手握的地方有许多纹路，我还看不懂，纹路里面生了锈，锋利的部分却泛着寒光。
他靠近我的时候，周身的冷风卷着剑势，我觉得自己会死在这个梦里。
不过，我听到了他的故事，所以我并没有死。他的身影有一点透明，可是在他将要杀掉我的时候，好像有一个更透明一些的身影，仿佛是位女子，来到我的面前。他的攻势在那时骤停，随即那个更透明的身影也消失不见了。
他不再想杀死我了，可是也并没有和我讲话的意思。他只是反复绕着踱步，随便看着一个方向，吟诵着一首诗。
“伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也执殳，为王前驱。……”
我听着他熟稔的声音，揣度着这几句他曾念了多少遍。等他重复到了第三次，我试着叫了声：“将军。”
歌声戛然而止。他的背影轻轻抖动了一下，随即恢复了自然。“此何人之思？”……我试探着问。
他伫立着的身姿坐了下来，开口道：我其与子说！
他送我的那段故事也发生在夏季，所以这里永远都是夏夜。他的叙述很简短，也很慢，或许他不善言辞吧。故事里有位名唤半夏的，他提到这两个字的时候，轻轻地瑟缩了一下，似乎是不胜此处的冷风。
那是一个战乱的年代，他是一位骁勇的将军。每当他披坚执锐而归，爱妻半夏都会为他宽衣，为他备水，请他沐浴。
她为他烹茶煮酒，也为他守整个家。
而他还家的时光却屈指可数。在这屈指可数的时光里，半夏总是满面笑容地唱，伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也执殳，为王前驱。他哈哈笑着，也附和着爱妻，用布满老茧的手握住她十指，一同打着拍子。
通常是，半夏一句这样的歌还没有唱完，他就又要出发了。他每每抱歉地同爱妻道别，爱妻都只是温柔地为他整理铠甲，毫无怨言。他帽上的红缨，足下的布履，永远完整温暖。
战争的年代，没有什么误会，只要战死沙场就是一去不回。他早就做好了准备，只是他没想到，这次的一去不回，却不是因为他的战死，而是因为一去不能回。
而最后一次踏出家门之后不久，就有人到他家中。打了胜仗的他满心欣喜地回家，却只有一片狼藉，和三座草草建成的墓。
过了那么久，他试过了所有发泄的途径，于是变得残酷冰冷。
只有爱妻的遗物里的一首《伯兮》会让他心痛，而后柔软。
伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也执殳，为王前驱。
自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适为容！
其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。
焉得谖草？言树之背。愿言思伯。使我心痗。
他顺着半夏的调子，一遍一遍哼唱着，唱了千年。千年以前，他的兵器上沾满了别人的鲜血，于是千年以后依旧寒光凛冽。
他突然扬起头：“弗加战也……”
我拿过他的奇怪的兵器，刺向他的后心，说：“自古战无义。”
他身旁的风终于停了，他和他旁边的身影也都淡去了。我手里的兵器突然都生起了锈，然后在风里零落成碎屑，又飘去。
书桌旁，我再感受不到梦中夏日的寒风，手中的《伯兮》上染了一滴血，渐渐蔓延成“夏”的形状。
那是一个空有夏日之名，而无夏日之暖的——半夏。
父亲看着我失神的面庞，温柔地笑了笑，“那是我们第一个王朝。”他说：“你的名字……”“我喜欢夏。”我打断他。
父亲一副了然，而后微微蹙眉：“打断别人是很不礼貌的。”

第二章 黄鸟
某年某月某日，尼克记事本的第五篇
这个本子可能不再是我的记事本了，而是我的诗经阅读笔记。看这本书真的太长见识了，我这才知道，一曲挽歌究竟能令人痛心到什么程度。
交交黄鸟，止于棘。谁从穆公？子车奄息。维此奄息，百夫之特。临其穴，惴惴其栗。彼苍者天，歼我良人！如可赎兮，人百其身！
交交黄鸟，止于桑。谁从穆公？子车仲行。维此仲行，百夫之防。临其穴，惴惴其栗。彼苍者天，歼我良人！如可赎兮，人百其身！
交交黄鸟，止于楚。谁从穆公？子车针虎。维此针虎，百夫之御。临其穴，惴惴其栗。彼苍者天，歼我良人！如可赎兮，人百其身！
我必须要承认，我被“人百其身”这句震慑到了，如果有这样一个人，我能够愿意为他死上一百次，那这一百次的死，每一次都是最值得。谁知道呢，我是不信会有这样的人。（红笔重重地写：现在知道打脸了吧！！！）
今天最大的收获是了解了一点韵律，也终于知道自己为什么那么喜欢“宛在水中央”。很想记下来。
这是一位中国女孩教给我的，她知道得很多，脑子里有各种各样的怪想法，听她说过的事情都变得很有趣。她告诉我说，如果中文不是母语，就大可以不用看那么多教条的东西，多读几遍诗歌，再自己感受就好了。比如我们在说江、康这些字，因为读起来嘴要张很大，所以气息自然多，感觉一定是雄浑的，而到了栖、息这些，嘴都张不开，自然不大雄浑。我恍然。她又告诉我说，像这篇《黄鸟》里，棘、息这些读起来感觉像，桑、行和前面的就不一样，这就是两种韵咯。
“那楚、虎，人和身也是一个韵咯。”我学着她轻快的语气。
“你很聪明咯，夏泥巴。”
我不是叫尼克吗？

第三章 红袍期
1.某年某月某日，尼克记事本的第十一篇
我是那个小极克，只不过这已经是我过去的身份，现在我是个狂热的中国文化爱好者。
我今天来看海。
当然不仅是看海，欧洲尽管刻板也是容得下一汪海洋。准确地讲，今天我来看的是海市。
不，这依旧不是很准确，是父亲和我一起来看海市。（没办法，让我自己去真的会找不到的。）
和父亲一路说笑着来到了海边，血缘是真的很奇妙的东西，我和这个人认识只有几天，用一个成语形容就是，倾盖如故吧？望着茫茫海域，一扯衣襟就想往里面跳。然而父亲的手扯住了我的衣服后领，随后递过来一副眼镜。
我出门戴了一副眼镜，再加上这一副，变得很滑稽。但是我没有精力在乎这些，因为戴上这幅奇怪的眼镜以后，我看见了一大团雾气。
这是一团与众不同的雾气，它是不动的。我的意思是，平常所见的雾气会围绕楼宇、树木等等挪上一挪，楼宇、树木是静止的。毕竟我在伦敦生活过，对于雾的观察和了解是不少的。而这团雾气却恰恰相反，违背了我的常识：雾气静静停在海面上，离海面最近的地方有一英尺，最远可能有三英里，我估测不出。它像蛇一样的形状蜿蜿蜒蜒，只是更气势恢宏——我猜应该是龙的形状吧——它停在空中，巍峨不动，里面有各种各样的生物，我是说，有的完全不像人、有的一半像人那种生物，而且似乎，他们有自己的交流方式。虽然听不懂他们说的什么，但是他们的声音很动听。这些生物，或许也可以叫顾客，他们不怎么走动，走动的是各个摊位——没错，各个摊位。
到了海市，海市里的摊位总是跑来跑去，令人眼花缭乱。此时我和父亲的加入令人群突然多出了一块，集市的摊位也绕着我们，扩大了规模，根本不知道是从哪里多冒出来了几个摊位，这太神奇了。我惊奇地看着，在一个茶铺停留在面前的时候，我伸出了手，拿起摊位上的一只破破旧旧的小号瓦罐。
“红袍，”摊位上的小贩兴冲冲地说，“先生好眼力！”
如果好眼力指的是挑到别人不想要的东西，那我的眼力的确不错，我心里嘀咕着，掏出银行卡（没错，海市还是蛮与时俱进的。），刷过之后，签上了自己的名字，小贩马上满脸堆笑跑到下一个客人面前去了。
父亲似乎对这里很熟悉，每个摊位来他面前都会同他打招呼，问夏先生好。父亲总是微笑，攀谈片刻后微微摆头。直到最后一个人——我是说，这场集市中来到父亲面前的最后一个人——父亲递给他一样东西，两个人都一副严肃的样子，后来那个人对父亲说了些什么，而后离开了。
可惜我当时太过专注地进行着我的交易，也实在无知，并不知道当时父亲交出去的那个东西，和那个戴着大大的帽子、其实分不清是“他”还是“她”的人，对自己有怎样的意义。不过那都是以后的事情了。
2.某年某月某日，尼克记事本的第十二篇
关于那天的记忆，截止到回去的路上。一路上我都研究着自己买到的“货物”，父亲的眼睛似乎不经意地暼了我手中的瓦罐，不过我当时正研究着瓦罐的色泽——没有上釉，却难得有些光滑，表面有裂隙，但是很结实——因而完全没有注意到父亲的眼神，也完全没有注意自己把罐子撬开了一个缝。
进了房间之后，仿佛有一小股淡淡的香气，我没有很在意，因为那时候，整个人都开始变得昏昏欲睡。很快地，这个晚上，我做了一个梦，梦到一个采茶的年轻人，背着茶篓漫山遍野地奔跑，采着茶和全家的生计。
有声音跟我讲了如下的文字，虽然不知道是谁的声音，但是讲得太美了，我就尽量没有改动地写下来吧：
“又是一年茶期，这次他来到一片悬崖，这片悬崖他从未来过、也从未听人说起过。
太阳的光在这片悬崖上永远只是一晃而过，而后又是黑暗。
这片悬崖最温暖之处应当就是生长了一株茶树，茶树的样子有些奇怪，尖顶微微泛红。
茶树在绝壁生长，绝壁倏寒倏暖，是她用尖顶的红色晃着冰冷冷的峭壁。
湍急的水一路流淌至斯，流淌至茶树脚下，一瞬间化为玲珑泉声，在绝壁旁低作呢喃。
她在绝壁生长，绝壁倏寒倏暖，她就像守护此地的仙子。握紧十指是轻灵的碧，张开就是绯色的艳。随风而舞的时分，是清香也招展。缺少了太阳的此地，她红彤彤的指尖揽过色彩应有的斑斓。
采茶的人在初春的悬崖边上遇见她，轻轻触碰她的指尖。犹记相会之时，叶似指凝翠，指尖泛羞红。
采茶者伸出去的手情不自禁收回了。
茶期总是那么短暂，刹那即逝。
茶期过后，采茶的人抚过岁月中难逃的凋零，捻开枯枝。
就这样，一年又一年。
后来，这一年的茶期将至，却是一个不太平的茶期。乱世动荡，关税牵连人命。年轻的采茶人熬白了头，他在悬崖尽头打座了三个昼夜，最后呕出了一口鲜血，洒在茶株上。
叶梢刹那放出艳红的光，茶叶自动脱落，飞入采茶者的茶篓。
世人甚异之，帝犹异。命人珍藏进贡，采茶人心中凄凄，用了十个昼夜烧了瓦罐，而后将仅存的茶叶贮藏其中。
瓦罐内总有些红彤彤的，红到瓦罐的外面都有了裂纹，也不知道到底是茶的艳还是采茶者心头的血。
采茶者将瓦罐深埋，在一个夜静无人的时刻，走到悬崖边上，再没有回来过。
悬崖上的茶仙子似乎在喃喃低语，茶期短暂，人生短暂。
一期一会，却只得相会须臾。
一生一遇，也唯有同聚片刻。
过了良久，静默的空气里，轻轻地回荡起采茶人的声音，缥缈一如茶仙子灵动又难触及的红色。
这一期，有与你相会的须臾也就够了。
这一生，有与你同聚的片刻也就够了。
我会羡慕能照耀你的日光，会嫉妒流经你身旁的泉鸣。如有来世，就做你身旁的另一株树，一期一会，一遇一生。”
我从梦里醒来，瓦罐里的旧茶发出氤氲馨香，似是在讲述千百年前，那段岁月里，一株茶树幻出的迷离人生。