凯赫自述
文字摘自纪录片《凯瑟琳赫本——我的一生》85岁的凯赫亲身讲述她传奇的一生：
对我来说，最重要的事情是我的父母都是如此非同凡响。我的父亲是托马斯.诺瓦尔.赫本医生，他是一个辩论家，也是一位开创者，他教导人们性卫生知识。我的母亲凯瑟琳.霍顿.赫本是一位早期的女权运动先驱，致力于推展女性投票权和避孕，这在20世纪初是一个惊世骇俗的话题。我的双亲是公认的正直人士，他们的智慧，高贵和幽默感都远远超过我，我的思想和行为深受他们的影响。
我在康涅狄格州的家中出生，在六个孩子中排行第二，大哥汤姆是我非常崇拜的人，但是他在16岁时却意外死亡，是我发现他在自己房里吊死，他究竟是像爸爸说的那样在练习特技时发生意外死亡，还是有意识的终结了生命？永远都不得而知了。这是个可怕的悲剧，但生命还得继续，我们都坚强地活了下来。
父母鼓励我们凡是都要有自己的想法，在我的家庭，什么事情都可以拿出来讨论。父亲会大声地念戏剧故事给我们听，包括莎士比亚，萧伯纳和易卜生的，以及所有斗士的故事。我想我们真的非常幸运。在11岁之前，我是家中唯一的女孩。我有三个兄弟，我一直觉得当女生十分无聊，所以有一年夏天我把头发剪短，给自己取名吉米。我觉得自己一直都是个男性化的女人。


凯赫与哥哥

凯赫的母亲是妇女参政活动家，主张女性投票权和计划生育
（母亲大学时代照片，凯赫与母亲毕业于同一所大学，布林茅尔学院）

凯赫与父亲（父亲是泌尿科医生）

我最喜欢的电影之一是《小妇人》，我在片中饰演二姐乔，剧中人物跟我一样，来自一个非常亲密的大家庭，我的好朋友乔治库克是该片的导演，他非常尊重演员，很有活力和幽默感。爸爸总说我一心想着出名，是一个爱表现自己的人，他说：“凯西总是喜欢扮演新娘或者尸体。”我的家人都叫我凯西或凯丝。事实上父亲说得很对，我的确喜欢表现。
我12岁的时候，要和邻居家的孩子们合演一出戏，想募集捐款为纳瓦荷族印第安人买一部留声机。有人建议票价定为10美分，但是留声机可不便宜，所以我把票价定为75美分。邻居的父母们都不同意，结果除了我的朋友埃里，其他孩子都退出了。在我家的前廊，埃里和我演出了《美女和野兽》，埃里是美女，而我是另一个主角——野兽。埃里非常漂亮，而我演得也很好。我们募集了一大笔钱，为印第安人买了价值75美元的留声机。
布林茅尔学院是我母亲的母校，而我也在这里完成学业。在这里我算不上好学生，但还是很努力，并且顺利毕了业。我不是个知识分子，所以我听从自己内心的声音，决定当个演员。爸爸当然反对，一开始他非常反感，后来他知道他输了。我从小就被教导着：“你想做什么都可以，凯西。”因此我为什么不能当名演员呢。
在学院毕业典礼结束隔天，我前往巴尔的摩，加入爱迪金纳特史塔克公司，大明星玛丽波兰在这间剧场演戏，她给我一个很棒的新角色，从此我踏入了这一行，有趣的是我总能轻松地得到工作机会，却没办法持之以恒做下去，应该是我声音的关系。我说话的语调和节奏，让我走得并不顺利，于是我去找很有名的发声老师法兰西斯.罗宾森.杜夫，她将我的手放在她的横膈膜上，就是她的马甲上，她吸气，吐气吹熄一根蜡烛，然后教我如何正确发声。萝拉.哈丁是杜夫的另一个学生，她是我在纽约市认识的第一个朋友，我们现在还是朋友。
我在纽约的最后一年认识了勒德罗.奥格登.史密斯，我们从朋友变成情人。我们在1928年12月12日结婚。勒德罗是天使，是我梦想中的男人。但我希望他去掉史密斯的姓，改名为勒德罗.奥格登，让我不被称为凯特史密斯。勒德罗也拍电影，他在我进入好莱坞前，就鼓励我多尝试化妆和服装，那时我非常想成为大明星，在这段婚姻生活中，到最后我都很自私，满心只想到自己的人都很自私，但勒德罗不在乎，他无条件地爱我。
不知道他明不明白，我离开他，是他铺的路。很久以前我就知道，我不适合穿裙子。我常听到男人说喜欢女人穿裙子，我会叫他们自己去试试看。我现在住得房子是我和勒德罗结婚时买下的，我们结婚5年后离婚，勒德罗一生都是我的好朋友。时间磨掉了我的坏脾气，让我能够感谢他...
凯赫与前夫

电影《小妇人》幕后照，乔治库克与“小妇人”们

终于我在菲利普.贝利编写地《动物王国》中得到一个好角色，我跟迪西霍瑞华演对手戏，在彩排时，我知道这对我来说是个好的开始。突然间，我被开除了，天啊...后来我接下了《勇士丈夫》，这出戏的服装很棒，让我可以好好表现自己。大家都觉得这出戏还好，但我却大红大紫，我被请去试镜。
这一次试镜，我表现地很不自然，还好导演乔治.库克让我的另一次试镜看起来很棒，他要找人和约翰.巴里摩尔合演《离婚账单》。我得到了那个角色，这是我的银幕处女作。我的演出吸引观众的注意，我还记得我第一次和约翰.巴里摩尔见面，他只看过我的试镜，他说：“你会成为大明星。”我差点昏倒。
雷电华公司签下我，要我拍第二部电影《折翼天使》，我跟女导演桃乐丝.雅兹合作，我们都穿着长裤，在那个时代是很罕见的。我饰演一个独立的女飞行员，很明显这是以艾米莉亚•埃尔哈特为范本的。回想拍片过程，我想我一定是剧组的一块心病，我不做一般的宣传工作，我闪避摄影师，讨厌做专访，但我很喜欢拍电影。
话剧《勇士的丈夫》剧照

处女作《离婚清单》凯赫与约翰巴里摩尔

电影《折翼天使》凯赫剧照

躲避记者

1933年当我结束休假离开家乡，回到好莱坞时，前途其实是一片茫然的，我真是吃足了苦头。我出演了影片《烈性子》中的女主角，我为什么会演这个角色呢，这是一个单纯，没有受过教育的山地女孩，她还有点愚蠢。但正是因为我同意拍摄这部影片，公司才答应让我重回百老汇舞台，使我可以出演戏剧《湖滨风光》。
《烈性子》的拍摄时间比预期超出一天，我因为这超出的一天，跟雷电华公司多要了一万块，你真是可耻，凯西。
《湖滨风光》是个很棒的故事，因为电影的关系，书很卖座。身为明星，卖座压力全得由我一肩扛起，我越来越讨厌首映会。我从头到尾参与，却没办法专心，没办法表现出高兴的样子。桃乐丝派克评价道：“赫本小姐的表演杂乱无章。”这个评价现在听来让我觉得轻松有趣，但当时则不然，我知道烂导演跟制片没办法让我好好表现，但我别无选择，我最害怕的事情发生了，制片人决定在评论恶劣的情况下照常继续演出。
制片人说：“亲爱的，我对你唯一的兴趣是你能帮我赚多少钱。”我回答道：“没错，我要赎回自由之身需要多少钱？”他说：“你有多少钱，凯特？”我回答：“我的账户里有14105元2毛。”他说：“我全要了。”那就是我学会“要当明星演员得对自己的一切负责”所付出的代价，那是我演绎事业里最重要的一课。
谢天谢地，雷电华公司要我回好莱坞，他们要我试镜，演出特艺彩色的短片《圣女贞德》。我记得这段短片是为了让设计师罗波琼斯，看看彩色电影技术有多进步，我觉得这段彩色短片拍得不错...
电影《烈性子》剧照

彩色试验片《圣女贞德》

拍电影真是很有趣又刺激，可惜并非每次的经验都那么棒。在好莱坞，我和劳拉哈丁合租一间公寓，她经常为我拍摄家庭记录片，我们的朋友们看了那些记录片，都觉得很有趣，利兰海沃德也有同样感受。
他是我的经纪人，我们在一起4年，相处得很好，有一天，他出差时认识了另一个女演员玛格丽特苏利文，他们也处得很好，于是我们分手了。在之后的影片《矮个子牧师》中，我饰演一个苏格兰吉普赛姑娘，这是个不错的尝试，却宣告失败。
此后我拍了一部卖座电影《爱丽丝亚当斯》，那个角色真的很棒！我非常以这部影片为荣，并因它获奥斯卡提名。影片讲述一个来自工人家庭的女孩，一心梦想进入上流社会。在下雨的夜晚，她在舞会上遭到拒绝，成为壁花。谣传我和乔治.史蒂文生为下一场戏该怎么演而起争执。我来告诉大家发生了什么事。剧本上写着，我得回到房间，倒在床上哭泣。
史蒂文生说：“凯特，你为什么不在窗边哭呢？让雨跟你的泪水混在一起。”但他不知道窗边很冰，冰冷的雨水把我冻僵了，我哭不出来。最后我说：“乔治，我照剧本来演吧。我想倒在床上哭。”乔治很生气，这一招有用，他的愤怒把我弄哭了。
后来我还拍了约翰福特的《苏格兰女王玛丽》，片子拍到一半时，我感觉到他很无聊。那真的不是他喜欢拍得电影类型，我相信他了解到那是行不通的。所以有一天他离开片场，要我接手导演工作。我第一次当导演不怎么成功，画面转换太生涩了。
有些人觉得约翰福特在和我谈地下情，不是那样的，我们只是朋友。他跟他太太常常邀请我周末时搭乘他们的游艇出去玩，我是唯一会下水游泳的女人，我一直都很喜欢水。
《爱丽丝亚当斯》幕后照，凯赫与乔治史蒂文斯等人

《苏格兰的玛丽》幕后照，约翰福特与凯赫

《苏格兰的玛丽》剧照，马区与凯赫

我故意把《塞莉娅•斯卡利特》留到现在才来谈论，那是另一部很适合我的电影。它根据一部很机智的小说改编而成，乔治库克是导演，那是我第一次和加里格兰特合作。他是一个很有天分的演员，风趣的伦敦人，非常有幽默感，当时他有点驼背。他年纪越大，越有个人特质，非常的突出。我比较喜欢他的另一面。
我们在加州的艾科拉海滩拍摄部分剧情，有一场戏是娜塔莉保利饰演的角色快淹死了，那一天的海水非常冰冷，没有问题，我不怕冰冷的海水，我直到现在还是洗冷水澡，加里很高兴他不必下水。但当时的海浪非常大，你在片中看不出来，一个大浪打来，我们差点淹死，我害怕会抓不住娜塔莉，我们后来又小心得拍了一次。
你注意到《塞莉娅•斯卡利特》中我的发型很短吗，跟我11岁自称吉米时很像，在本片中大部分的时间我都假装是男生。这个特别的片子，描述骗子是怎样用机智过活的，结果出现了性别错置的问题，应该很有趣，但问题是没有人笑，这部影片现在成了经典名片，可我们那时最需要观众的时候，你们在哪里？
《西尔维娅传》剧照

乔治库克和我会带午餐跟剧组人员吃，有一天一架私人飞机在附近降落，那是霍华德休斯的飞机。他要加里格兰特邀请他来，以便借机认识我。我对加里感到非常生气，连看都不看霍华德一眼。但很快的我们便常搭他的飞机出游，他到芬威克时，我们会去打高尔夫球。
霍华德是我的好朋友，但我不想嫁给他，不想跟任何人结婚，我忙着挽救岌岌可危的事业。那段时间，不论我演什么戏，似乎都会激怒大家，我不明白为什么。
格里高利.拉塞瓦是一流的导演，但我想我在《舞台之门》中的角色太糟糕了，最后我问他我在这部片子中应该怎么演。他说用“身体画问号”，我说“那是什么意思”，他说“我怎么会知道”。但是这部片子成功了，它有一句非常著名的台词：“百合花又开花了。”
霍华德•霍克斯导演的《育婴奇谭》，剧本非常棒，这是我和加利格兰特合作的第二部电影，这是我们第一次跟花豹合作。我有点喜欢花豹，直到它有一天想咬我；加利对它比较敏感，他会尽可能地躲得远远的。
这是部好电影，但一切来得太迟。那时报纸上登出一则消息，在文章中我被称为是“票房毒药”，在这种情况下，我赢不了。此时我与雷电华公司的关系彻底破裂。小心，凯丝，你得好好振作，回到康涅狄格州的家人身边。
凯赫与休斯

电影《舞台之门》幕后照，导演与凯赫，金杰罗杰斯

导演与凯赫，露西鲍儿

芬威克，宽阔的空间，海水，宁静，天堂..我喜欢这里的堤岸，这里的小岛。
那段时间我不能搭船出行，我得小心阳光，我有一头红发，皮肤苍白，有很多雀斑。
我爸爸于1913年在芬威克买下这套房子，那时我才5岁半。在1938年9月前一切都很顺利，然而1938年的超级飓风将我们的房子吹跨卷走，只剩下一个浴缸和马桶，该怎么办呢？
之后，我们在同一地点盖了一栋高出三尺的新房子，只是新房子还是会淹水。
《育婴奇谭》剧照

凯赫位于芬威克的家


飓风后的家，摄于1938年

菲利普.贝利在这之前打电话给我，他写了许多舞台剧，我在这些剧本中选择了《费城故事》，女主角特雷西是他为我量身定做的角色，这出戏非常轰动，我们在纽约市演出超过400场，随后展开巡回公演。开演前发生了一件很重要的事，霍华德休斯为我买下了《费城故事》的电影版权，这是份很棒的礼物。
霍华德不是笨蛋，他知道每个女演员都想要这个角色，他担心没有人要我演出这个角色。现在《费城故事》的电影版权是我的了，我将它卖给了米高梅公司的路易梅耶，条件是我必须出演女主角，我原先希望由克拉克盖博和史宾赛屈塞出演男主角，最后定下的是詹姆斯史都华和加里格兰特。我了解影片中特雷西的性格，我给了她生命，她让我重回事业巅峰。
每天早上我都会受到很多信，我不习惯回信，我不会告诉你我收到信时的感觉。我了解大家都很关心我，他们给我鼓励。让我惊讶的是，在信中他们问我对事业，爱情和生活的想法，他们将我当成模范。说到事业，我只能告诉他们，我如何帮自己设定目标，努力的去生活,例如说我是如何拿到《费城故事》的电影版权。我当时还不知道“史宾赛”这个名字将会改变我。

我将《年度女人》的剧本大纲交给路易梅耶，我说“如果你要它，它就是你的了。我要出演其中的女主角，我希望史宾赛屈塞出任男主角，剧本加我的演出费一共是25万。”路易梅耶习惯这样做生意。路易梅耶问剧本是谁写的，剧本的两个编剧当时还默默无名。
我回答梅耶：“我不会告诉你编剧是谁，要不要随你便。”他还是决定要了。我一直很仰慕史宾赛，我看过他的每一部影片，但我们从没见过面。我争取由他出演《费城故事》，但没有成功。梅耶对我说：“好吧，这次我答应你。”
我和史宾赛屈塞第一次见面是在米高梅片场的两栋建筑物之间的空地上。当时我穿了高跟鞋，身高有五英尺7英寸半，屈塞的身高是五英尺十英寸。当时大家都没说话，我想不出该说什么，于是我说“抱歉，我穿了高跟鞋。但是我们一起拍片时，我会注意我的鞋子。”
屈塞用他一贯的深不可测的眼神看着我，在他身旁的制片人说道“别担心，凯特，他会让你配合他的身高的。”我不知道该怎么说，像个呆瓜一样站在那里。
后来我才知道，史宾赛觉得我一点都不性感，而且我的指甲脏脏的。总之我们合拍了那部电影，发现一切都是命中注定的。《年度女人》是我们合拍的第一部电影，在27年内我们合拍了九部电影。
在银幕上，我们是典型的美国男女，他既坚强又脆弱，我会一直逼他，直到他反扑。我们不断的拉扯，直到相信我们属于彼此。史宾赛是个好演员，演技很自然，完全没有瑕疵，他可以看过剧本马上将它背下来。
凯赫与梅耶

《年度女人》，乔治史蒂文斯，屈赛，凯赫

屈赛做事非常专心，我常说他像是烤马铃薯，坚固可靠，而我像是加了奶油的冰激凌圣代，每个人的喜悲都不一样，每个人的人生本来就不一样，我想生活是一种冒险，我想它很刺激。史宾赛有个问题，他喜欢喝酒，有时他喝得太多了，然后他会好几个月，甚至好几年滴酒不沾，真是太奇怪了。我不知道什么在困扰他，大家也觉得很奇怪。但我想没有人真正了解他。我尽可能帮助他，对他来说生活太辛苦了，演戏却是那么简单。看看他在银幕上的样子，那么的完美，在表演上，他教了我许多。
我和屈塞都很喜欢运动，冬天我会去滑雪，而且常打网球，我还会到长岛海峡游泳，不分冬天跟夏天我都会去。我还会打高尔夫球，我的球技不错，但我更喜欢的还是打网球。打网球真有趣，下辈子我希望能当温布尔顿冠军。
《帕特与麦克》的编剧运用我的运动天分，写了这个体育题材的剧本。我在片中饰演一名运动员，而屈塞则是体育经纪人。这部影片成为我们最受欢迎的作品之一。

我不知道屈塞是怎么看我的，但我知道我是怎么看他的：一个幽默聪明，有天分的人。我们从不一起公开亮相，我们学会要低调行事，毕竟他是个有两个孩子的已婚男人。
屈塞太太是个值得尊敬的女人。我们从来没有谈过婚姻，不是因为史宾赛是天主教徒，事实上在他认识我之前，他的婚姻就已经完了。
屈赛妻子的日子过得很辛苦，她把所有时间都用来抚养他们的孩子。他们的儿子是听障人士。她为聋哑人士做了许多事，对她来说屈塞太太这个头衔很重要，我一点都不在乎。
在她过世后，我和史宾赛的女儿——苏西.屈塞成为朋友，我才能放心地谈论我对史宾赛的感觉。
有些人很惊讶我为了一个男人放弃了独立的生活。为了取悦他，我什么都愿意做，改变自己，改掉他不喜欢我的地方。但你必须了解让他快乐，我也觉得很开心。
我希望能减轻他的痛苦。我从来没有过那样的感觉，我相信以后也不会再有了。我们一起度过了27年，过得非常幸福。
凯赫为屈赛做得雕像