我大概很久没有给她这东西了，一来她不准，二来我也总不得空。现在想起来，那些许动人的话儿都是成在寂静无声的夜。一转眼她回来了又走了，偏我在有数的日子里做了无数的错事。我很喜欢她，所以才会在意现有的时间，她呢，年岁长，看的也长远，大概是瞧见了无可言说的未来，现在想着，我还是要不得鼠目寸光。
我喜欢同她长谈，谈她的内心，我的思量，但总会在某句话上戛然而止。实际上，说开了又能有什么呢。她说她不会认为会有任何人陪着自己走到最后，八成会孤独终老。这个话只是让我觉得哑然，并不痛心疾首，因为我也深知我并没有那样好的运气一直陪她到终。她很成熟，我也不年轻，至少在某些观点上会达成共识，虽然我还是毛手毛脚。
手上的伤还没好利索，一晃神儿两个月过去了，每次抚摸到粗糙的皮骨上我总会想起那些曾经不愉快过的。不是刻意记着不好，只是觉得这样也是从前的记忆。或如此，或那般。她离开了又快有两个月，但分离感并没有以前强烈了，大概是心走的近了。可还是很想她，尤其是睡觉的时候想起来她说过的:“每到十点半，我就会想和你躺在床上，想着想着就会产生睡意然后睡着。”这个话说的真是不负责任，明明那么深情的话却在字面上看不出一丝痕迹。
有的时候我也会想，我为什么这么喜欢她，就好像久别重逢。我情愿也乐意这样，爱我所爱，哪怕这并不是我能够承受得起的。道德、家庭的戒律并不能束缚住清醒的思想，这是我骄傲的。我负了谁，谁负了我都只是人的一厢情愿，只要情愿又何必一厢两相？
她同我说了她的辛苦，她的日常。相比她我还是个幼稚的孩子，看到她手上的茧子就难过的掉眼泪。于我来说，她并非是什么坚不可摧的人物，一个女孩子而已。躯体上是，心上也是。我喜欢的是一个女孩子，打出这几个字就好像如释重负，但实际前途不容松怠。
所以我还是想，可以和她共走一程，哪怕是最最艰辛，日后再不想提及的。
——2017.04.14晨