我，很长时间以来都在透支着自己的身体，但我从来没想到过“死”这个字眼儿。还差两天，我才过50岁生日！死，是遥远的事，自己应该还有十年、二十年。但现实残忍地告诉我：死，就在眼前！
2009年11月26日这天下午，我怀着异样的心情，踏上了去北京求生之路。
从告诉丈夫去医院检查的病情后，无论是中午回家收拾东西，还是坐在飞机上，我都尽量回避着丈夫悲伤的目光，也没说几句话。说什么呢？大脑一片空白，只有一个意识萦绕心头“自己将给这个家带来一场灾难。”
11月27日上午我在北京协和医院做了妇科内检、肿瘤标记物化验、B超检查。给我做B超的是一位满头银发的女医生。
“你做完肝脏部位后到外面喝些水，憋好尿后再做盆腔。”我在准备时她对我说。“你不用憋尿了。”B超探头在我肚子上没划几下她便说，因为我的腹腔里已积满了足够的水，无需再往肚子里灌水了。“姑娘，怎么才看病呢？”她边做边说，老医生也是情不自禁了！
病情发展的很快，来北京才几天的功夫腹部又“胖”了许多。丈夫心急如焚，大礼拜这两天他像疯了一样的给无数个朋友打电话，为的是能让我尽早住院治疗，他要争取分分秒秒的时间和癌细胞抢夺我的生命。夜深人静，我依在丈夫怀里，后事！一个个明晰地浮上心头。虽然我不想伤他，可是现实必须面对。托付他的事：有儿子的、有爸妈的、有朋友的、有我自己捐献眼角膜的，丈夫哭了，几天来这是他第一次当着我的面失声痛哭。我知道他这几天背着我没少落泪，常常看到他湿润的眼睛和挂着泪痕的脸。几天里，我的心千头万绪，而想的最多、最久的是和丈夫恩爱的日子没有过够，想的更多的是对不起丈夫。10多年前我才渐渐懂得如何去爱他，还没有用余生好好的弥补自己年轻时的任性和不懂事，老天却急着要收走我。
为了爱我的人，赌上这一刀，12月8日这一天，所有爱我的人都在期待着生命的曙光照耀着我。走廊里有爸爸的老部下，有我私下称呼首长的单位领导、有我的同事和朋友、有丈夫单位的同事和朋友、还有到现在仍不知妈妈得了大病的儿子。