徐虹 

1986 年，《北岛诗选》扉页上有一张作者照片：侧头，留颓废的胡子，穿上世纪80年
代具有标志性意义的米色风衣还竖着领子。爱伦堡说，人生有时候像是抽彩。对诗
人来说，诗句有时候就是一种占卜。北岛曾经说，离开故乡，说实话，连家门都找
不到了。 

北岛的新作，一本散文小辑《青灯》（北岛著，凤凰出版传媒集团、江苏文艺出版
社），照样有一点颓废，有一点灰，也有上了年纪的平静和怀旧，掺杂着青年时代
残存的豪情。他的一切一切的生活记忆都是上个世纪的，过时、琐碎而忧伤。他像
一面摔碎的镜子，他的破碎始于他的流浪。

以北岛为标志的时代已经过去了吗？男性们不能轻易地终结青春，必须做最后的挣
扎。他们在50岁的更年期里症状是一样的：崔健会永远穿着军装一无所有；罗大佑
会站在霓虹灯下疯狂地追问未来的主人翁。记得王朔在风头正劲的年代曾经开玩笑
说，“我不能再胖了，再胖我就成一胖子了”。令人绝望的是，流氓和斗士正在而
且已经成为一个胖子。《青灯》正是健硕锐利的北岛们上世纪的记忆残片。

诗人们往往都容易成为极端分子或者疯子，比如海子或者顾城。无论如何，北岛还
选择了活着。活着，诗人像所有普通人，慢慢地开放慢慢地枯萎。《自杀作为中国
问题》（吴飞著，三联书店出版）是一本理解自杀与文化反思的书，写了那些流浪
在远方的文人们流浪的内心。“置身于西方文化环境中，体会得最多的并不是具体
的知识和学问，而是生活上的差异。从到美国的第一天起，我就感到从未有过的冲
撞。这使我变得不自信起来。而自杀问题背后的生死观念，逐渐使我自觉地进入对
差异的思考之中。” 

作者的理论探讨未免枯涩，还是前人的例证来得有趣。张申府在《所思》中说：人
若想得开，一定自杀。生活不过是这么一回事，活着有什么特别的趣味呢？人若想
得开，一定不自杀，既然都不过是这么回事，何必多此一举。人若想不开，一定不
自杀，所谓好死不如赖活着。一若想不开，一定自杀，所谓一时短见——想得开与
想不开，自杀与不自杀，谁能合此二者，是谓通道。

王蒙也曾经谈及“为什么没有自杀”的问题，但他历经磨难活成了精，因而更多地
研究“活着的哲学”。他说，有时需要坚持，有时需要退让，人需要棱角也要圆通。
他最欣赏张光年的一句话：一个人要是一辈子都不得罪一个人，简直是白活。“但
不要轻易看不起人，不必要轻易得罪人，尤其是那些不如你的、普通的人。”在新
疆有一句话，叫做“不要瞧不起土坷垃”，因为有时候，你恰恰需要的就是这个土
坷垃。他说，人应该多一点幽默，少一些气急败坏，少一点偏执极端，少一点你死
我活。从容才能幽默，平等待人才能幽默，超脱才能幽默。

他说，不要相信简单化。凡把解决复杂问题说得如同探囊取物易如反掌者，皆不可
信。他也说，不要被大话吓唬住——戴上桂冠也可能是狗屎，扣上屎盆子也可能冤
枉。他说，多数人是平庸的。但平庸不是罪，利己也不是罪。“只是不能害人”。

活着而且要活得有趣。女权主义者们更推崇女性。比如，与北岛们同时代的文艺战
士刘索拉就依然顽强地战斗在艺术一线，而且成功地完成了艺术家和女性的化装。
更高明的是，她完好地保留着艺术家的精灵古怪的个性。她在《你活着因为你有同
类：城市与艺术家散文杂记》（文汇出版社出版）中探究了当代艺术家与艺术的关
系：《“非典”时期的音乐情调供参考》、《给自己一个狂热夜晚》、《自由爵士
音乐的开山祖》、《张暖忻的〈青春祭〉及其它》、《从未被开发的女性灵魂》等
等。她像在上世纪80年代的《你别无选择》中一样的愣、横冲直撞和没心没肺。艺
术在她的性格里生动地活着，她依然飞扬跋扈，依然自说自话，依然我行我素。或
许女性比男性在人生和艺术中更坚韧吧。
_________________
与有肝胆人为友，从无字句处读书