1954年，一位失婚已32年、客居香港的54岁妇人写信给儿子：“母拟出嫁，儿意云何？”儿子的回信飞快来到，令人动容：“母孀居守节，逾三十年，生我抚我，鞠我育我，劬劳之恩，昊天罔极。今幸粗有树立，且能自瞻。诸孙长成，全出母训……母职已尽，母心宜慰，谁慰母氏？谁伴母氏？母如得人，儿请父事。”
这位妇人遂嫁与苏姓医生，两人相守20年，恩爱美满，直至1974年苏医生去世，她便也飞去美国与儿孙同住。此妇人就是名满天下的诗人徐志摩的前妻张幼仪，回信的则是他们的儿子徐积锴。
那天无意中看到张幼仪与儿子的如此对答，不禁泪下。张幼仪不愧是张幼仪，除了是中国第一位女银行家，还是一位教导有方的好母亲，而生活的回报，会在不经意间来到。
张幼仪一生不曾对被徐志摩遗弃的命运口出怨言。七十多岁时还令儿子在美国图书馆一篇篇复印能够查找到的徐志摩旧作，委托身在台湾的梁实秋编出了《徐志摩全集》。就如当年，她为再婚后的徐志摩做衣裳。
她和他曾有七年的婚姻，后来他为了林徽因于1922年3月逼她离婚。此前徐志摩从在伦敦租住的小屋不辞而别，遗下身怀六甲的张幼仪叫天天不应。她想过死，但《孝经》里的一句“身体发肤，受之父母”救了她。而后她向远在德国的哥哥求助，于临产前一个月来到柏林。生完孩子就见到了“失踪”多时的徐志摩，他来的唯一目的是逼她签字离婚。
此后张幼仪还经历了失去幼子之痛，但她还是在哥哥的鼓励下完成了学业。 1927 年张幼仪回国，先后在东南大学当德语教师、创办云裳服装公司、担任女子银行董事、负责二哥创立的国家社会党会计事务等等。此外还要侍奉徐志摩双亲，抚养长子成人。
许多人将她当成一无所长的弃妇，其实不然。除了事业大有成，出身大家的她，气质风度亦令人过目不忘。梁实秋等名人就曾称赞她“极有风度”，大才子罗隆基曾对她一见倾心。追求她的人不少，但她恪守与徐志摩离婚时的约定：不做徐的妻子，仍做徐家的媳妇。她拒绝了所有的橄榄枝。
徐志摩1926年与陆小曼结婚后，同在上海的前妻张幼仪反而成为徐的朋友。那时徐志摩为了供养陆小曼奢靡的生活，一月要干三四份差使，赚一千大洋依然入不敷出。有次徐志摩去张幼仪处看父母（徐的父母与陆小曼无法相处，来上海便住张幼仪处），张幼仪见他精神委顿，连裤子上有个破洞都浑然不觉，便为他定做了两套高级衣装。徐拿到后，感慨万千。
但穿有破洞的裤子，于徐志摩似乎成了一种宿命。1931年11月7日，在他与陆小曼结婚五周年后的一天，他再劝陆小曼不要吸鸦片、不要和纨绔子弟翁瑞午混在一起等等，被陆小曼怒掷烟枪打掉了眼镜。徐伤感地离家动身去北京，在江浙朋友处盘桓两日后，搭乘一架免费的邮政飞机赴北京，终于失事。
陆小曼事后回忆，徐志摩负气离开家时，她看到了他的裤子上有个洞，她想招呼他停下，但因在气头上终于没有。徐的友人事后也回忆，徐在朋友家补了那个洞，留下了许多伤怀的话语，然后登机远逝。
那个裤子上的破洞，如此定格在陆小曼的记忆里。从此她谢绝繁华，努力做人做事，终于在年老时成为上海画院的专业画家，并致力于编撰徐志摩的各类文章且有所成。
张幼仪待陆小曼，亦是不薄的。张在徐逝后不久每月给陆寄生活费，一直持续到1950年她自己移居香港前。这就是张幼仪，一个心中有大爱的女子。她晚年看到有关徐志摩和陆小曼婚后生活的记述，才发现徐的困顿远在当年她了解的之上，她不禁为徐当时的痛苦心境悄然哭泣。她们不都说爱他吗？为什么就由着他裤子上的破洞迎风招摇？
还好，她除了那些不可小觑的成就，还培育了那样忠孝的好儿子。在她八十多岁时，也终于开口向侄孙女张邦梅说出了一些往事，令世间多了一种动人的传奇。
如此令人感佩的大女子，还会出现吗？还是不要再出现为好吧。善良且睿智的好女人，本应在最灿烂的年华里有更匹配的人生。

读完不禁唏嘘落泪。
张幼仪就像宝钗一样，是个道德上接近完美的人，贤惠的儿媳，称职的母亲。不幸的是，在她嫁给徐志摩的时候，她只是一片贫瘠的陆地；而徐志摩生性浪漫，他需要的是一片任他飞翔的天空。金庸先生把情叫做“毒”，至情太过，就成了毒，伤人伤己。

13岁的张幼仪，当时正在江苏都督程德全创办的江苏省立第二女子师范学校读二年级。徐志摩也只有16岁。两年后的1915年12月5日，双方家长为张幼仪和徐志摩操办了一场极其隆重的旧式婚礼。洞房花烛夜，张幼仪想要告诉徐志摩，她感谢命运的安排，现在她是徐家的人了，她愿意好好地侍奉他们。但是，她所受的传统教育不允许自己在这个时候先开口。徐志摩也只是紧张地望着她，一句话都没有说。二人之间的夫妻生活，是在沉默中开始的。

张幼仪３岁那年，母亲曾给她缠足，到了第四天早晨，再也忍受不了妹妹尖叫声的二哥张君劢出面阻止。就这样，她成了张家第一个天足女子。但是，在徐志摩眼里，仅仅拥有天足，并不等同于新女性，“对于我丈夫来说，我两只脚可以说是缠过的，因为他认为我思想守旧，又没有读过什么书”。
在嫁入徐家几年之后，张幼仪从仆人口中得知，徐志摩第一次看到她的照片，就嘴角向下一撇，充满鄙夷地说了一句：“乡下土包子！”

1917年，经过张君劢、蒋百里等人的引荐，徐申如以1000块大洋的代价，让徐志摩拜在梁启超门下，成为入室弟子。1918年，张幼仪生了儿子阿欢，即徐积锴，这个徐家长子长孙的诞生，标志着徐志摩已经为家族初步完成了传宗接代的任务。在恩师梁启超的建议下，他于1918年8月前往美国，自费进入马萨诸塞州的克拉克大学历史系学习。从结婚到出国留学，他和张幼仪结婚将近3年，相处的时间加起来却只有4个月左右。用张幼仪的话说，“除了履行最基本的婚姻义务之外，对我不理不睬。就连履行婚姻义务这种事，他也只是遵从父母抱孙子的愿望罢了”。
1920年9月，徐志摩离开美国前往英国，于同年10月进入伦敦大学攻读政治经济学博士学位。一口气注册了6门课的徐志摩，随后却陷入对16岁少女林徽因如痴如醉的追求中。1921年春天，张幼仪来看徐志摩。当她乘着船满怀希望地到达法国马赛港时，一眼从人群中认出穿着黑色大衣、脖子上围着一条白丝巾的徐志摩。“我晓得那是他，他的态度我一眼就看得出来，不会搞错。因为他是那堆接船人当中唯一露出不想到那儿的表情的人。”张幼仪的心立刻凉了一大截。

张幼仪年轻时候的照片

张幼仪与徐志摩
张幼仪初到欧洲，和徐志摩在伦敦住了一段时间。徐志摩由于荒废学业和兴趣转移，在英国朋友狄更生的帮助下，从伦敦大学转到剑桥（旧译康桥）大学，夫妻二人因此搬到离大学6英里的小镇沙士顿。张幼仪本以为自己出国后可以重拾因结婚生子而中断的学业，没想到却变成了一个十足的家庭主妇，买东西、洗衣服、打扫房间、准备一日三餐。挥霍无度的徐志摩，只从徐申如寄来的支票中拿出很少一部分，交给她维持家用。

1921年9月的一天早晨，徐志摩告诉张幼仪，他的一位女朋友当天来访。张幼仪误以为是徐志摩喜欢上的人，事实上那个女孩是从苏格兰爱丁堡大学毕业、即将回国的27岁的袁昌英。在张幼仪的记忆里，袁昌英头发剪得短短的，擦着暗红色的口红，穿着一套毛料海军裙装，在穿着丝袜的两条腿下，竟是一双穿着绣花鞋的小脚。徐志摩把袁昌英送走后，张幼仪评价说：“呃，她看起来很好，可是小脚和西服不搭调。”徐志摩身子一转，失态地尖叫道：“我就知道，所以我才想离婚。”

一周后，徐志摩突然从家中消失，留下怀孕的妻子独守空房。两人的婚姻生活至此走到尽头，张幼仪觉得自己像是一把被遗弃的“秋天的扇子”。
一天早晨，徐志摩的朋友黄子美前来敲门，说是带来徐志摩的口信。黄子美问道：“你愿不愿意做徐家的媳妇，而不做徐志摩的太太？”徐志摩给出的离婚理由是：“小脚与西服不搭调。”黄子美离开后，张幼仪向正在巴黎访学的二哥张君劢求助。张君劢在回信中劈头第一句却是：“张家失徐志摩之痛，如丧考妣。”然后告诉妹妹：“万勿打胎，兄愿收养。抛却诸事，前来巴黎。”

张幼仪到法国后，被学业繁忙的张君劢安排到乡下朋友家里。那一段时间，张幼仪反躬自省，发觉自己的很多行为表现的确和缠过脚的旧式女子没有两样。“经过沙士顿那段可怕的日子，我领悟到自己可以自力更生，而不能回徐家。我下定决心：不管发生什么事情，我都不要依靠任何人，而要靠自己的两只脚站起来。”
怀孕8个月的时候，张幼仪随七弟张景秋前往德国。1922年2月24日，她刚生下二儿子彼得，徐志摩托人送来的离婚书信就到了。在张幼仪的一再坚持下，她和徐志摩见了面，在场的还有徐志摩的同学金岳霖、吴经熊等人。徐志摩拒绝张幼仪先征求父母意见再谈离婚的请求：“不行，不行，你晓得，我没时间等了，你一定要现在签字……林徽因要回国了，我非现在离婚不可。”直到此刻，张幼仪才知道徐志摩爱的是林徽因。在离婚协议上签字后，张幼仪以在新婚之夜没能用上的坦荡目光正视着徐志摩说：“你去给自己找个更好的太太吧！”
徐志摩欢天喜地地向张幼仪道谢，并提出要去看看刚出生的孩子。他在医院育婴房的玻璃窗外看得神魂颠倒，但“始终没问我要怎么养这个孩子，要怎么活下去”。
在巴黎投靠二哥张君劢期间，张幼仪给徐家二老写信，告知自己已怀孕并想读书，徐申如从此按月给她300块大洋。在德国，张幼仪用这笔钱支付学费连同生活费。她雇了一名40多岁的维也纳女子当保姆，并在保姆的帮助下，申请进入裴斯塔洛齐学院，攻读幼儿教育。
就在张幼仪含辛茹苦、忍辱负重的同时，徐志摩于1922年8月追随不辞而别的林长民、林徽因父女返回中国。11月8日，他在《新浙江?新朋友》上刊登《徐志摩、张幼仪离婚通告》：“我们已经自动挣脱了黑暗的地狱，已经解散烦恼的绳结……欢欢喜喜地同时解除婚约……现在含笑来报告你们这可喜的消息……”

1925年3月19日，3岁生日刚过完不到1个月，彼得因腹膜炎死于柏林。而此时的徐志摩却因和有夫之妇陆小曼的爱恋而闹得满城皆知，为躲避舆论，奔赴欧洲。3月18日，徐志摩在父母的催促下准备到柏林，他在写给陆小曼的情书中抱怨说：“再隔一个星期到柏林，又得对付张幼仪了，我口虽硬，心头可是不免发腻。”

徐志摩赶到柏林，在殡仪馆里紧抓着彼得的骨灰坛子掉下眼泪。3月26日，他在写给陆小曼的情书中，破天荒表达了对张幼仪的敬重之情：“Ｃ（张幼仪）可是一个有志气有胆量的女子，她这两年来进步不少，独立的步子已经站得稳，思想确有通道……她现在真是‘什么都不怕’，将来准备丢几个炸弹，惊惊中国鼠胆的社会，你们看着吧！”
1926年10月，徐志摩与陆小曼在北京的北海公园举行婚礼，婚后回到海宁硖石，与徐志摩的父母同住。张幼仪则说服徐家父母，让长子阿欢随她安顿在北京。陆小曼不拘小节的浪漫狂放，令徐家父母深恶痛绝。一个月后，徐家父母离开家乡，到北京投奔张幼仪。他们把张幼仪认为养女，并将财产分为3份：老夫妻留1份；给徐志摩和陆小曼1份；张幼仪和阿欢1份。在徐志摩放弃家族责任的情况下，张幼仪实际上已经成为徐氏家族的掌门人。
1927年初，张母去世，张幼仪带着阿欢回上海奔丧并留在上海。她先在东吴大学任德语教师，随后开办了上海第一家时装公司——云裳时装公司。公司的第一大股东，是她的公公加养父徐申如。正是由于这个原因，徐志摩在1927年8月3日写给周作人的信中说：“我新办两家店铺；新月书店老兄想必听过，还有一家云裳时装公司，专为小姐、娘儿们出主意的，老兄不笑话吗？”

云裳时装公司开办不久，张幼仪接受时任中国银行副总裁的四哥张公权的提议，出任上海女子商业银行副总裁，独当一面，才干突出。1931年11月19日，徐志摩搭乘的飞机在济南党家庄附近触山爆炸，在合法妻子陆小曼无力操持的情况下，依然是张幼仪以她的冷静果断处理了一切：让八弟禹九带领13岁的阿欢前往济南认领遗体。公祭仪式上，陆小曼想把徐志摩的衣服和棺材都换成西式的，被张幼仪坚决拒绝。

抗日战争期间，张幼仪囤积军服染料，等到价钱涨到100倍，再也没法从德国进货的时候才卖掉，赚到一大笔钱。之后，她又用这笔钱作资金，投资棉花和黄金，依旧是财星高照。1949年4月，张幼仪离开大陆移居香港。她的楼下邻居苏纪之医生与妻子离婚，带着一个女儿和3个儿子生活。经过一段时间的交往，苏纪之向张幼仪求婚，张幼仪分别向二哥、四哥征求意见。四哥张公权始终没有回复。一直告诫妹妹要遵从自己内心感受的二哥张君劢一会儿发来电报说“好”，一会儿又改变主意说“不好”。在反复踌躇之后，这位新儒学代表人物来信表态：“此名教事，兄安敢妄赞一词？妹慧人，希自决。”
在这种情况下，张幼仪只好给远在美国的儿子阿欢写信：“母拟出嫁，儿意云何。”相对于困守“饿死事小失节事大”之类儒学名教的张君劢，阿欢表现出了以人为本的现代文明价值观。他回信道：“母孀居守节，逾30年……母职已尽……母如得人，儿请父事。”
1953年，53岁的张幼仪和苏纪之在东京举行婚礼，之后共同生活了20年。1972年，苏纪之因肠癌去世。张幼仪搬到美国，住在儿子附近。1988年，她以88岁高龄逝世于纽约，安葬在市郊墓园，墓碑上刻着“苏张幼仪”4个字。

关于张幼仪奋发图强的人生经历，她自己说过，“我一直把我这一生看成两个阶段：‘德国前’和‘德国后’。去德国以前，我凡事都怕；去德国以后，我一无所惧。”梁实秋在《谈徐志摩》一文中，对张幼仪评价得最为中肯：“她沉默地、坚强地过她的岁月，她尽了她的责任，对丈夫的责任，对夫家的责任，对儿子的责任——凡是尽了责任的人，都值得尊重。