【转】画家鲍勃迪伦：我是一块滚石，我是一个小镇上的普通人

今天要说的不是鲍勃·迪伦的歌，而是他的画。
第一眼看到迪伦的画，艺术君首先想到的是凡·高，那种线条、用色、笔触和凝练出来的情感，与120多年前开启现代绘画的大师有诸多相似。只不过，凡·高是要表现自己的激情，而迪伦却要隐藏自己的情感。而他们的出发点又都是一样的，是要表现自己内心深处的感受，自由地表现，无论是画，还是歌。而我相信，他们的人生一定都充满了迷茫，迪伦在《像一块滚石》（Like A Rolling Stone）中唱到：
To be on your own, with no direction home
只能靠你自己，不知道回家的方向
Like a complete unknown, like a rolling stone
似乎完全没人认识你，就像一块滚石
以前介绍过艺术史学者安德鲁·格雷厄姆-迪克森（Andrew Graham-Dixon），这位大哥曾为BBC制作过一系列纪录片，分门别类介绍了不同地区、不同时期、不同风格的艺术，甚至还讲过中国艺术。他的介绍风趣又不失况味，浅显又不失深刻。去豆瓣电影搜下“安德鲁·格雷厄姆-迪克森”，就能看到这些纪录片，然后就可以去A站、B站找啦。
除了做纪录片，大哥还曾经给一系列纸媒写过专栏，也写过展览目录。2008年，他就给迪伦的《苍白系列》画展目录写了一篇文章。艺术君就把这篇文章分三次翻译出来，藉此让更多人了解作为画家的鲍勃·迪伦的才华。
*翻译文字符合Creative Commons 2.0 非商业协议，原文作者：Andrew Graham-Dixon，原文链接：http://www.andrewgrahamdixon.com/archive/bob-dylan.html，分享请遵守该协议。*

作品中体现出一些羞涩，或是某种来自内心深处的疏离，很难说到底是什么，这种感觉体现在画面的表象上。那是迪伦的“表象”，充满他的特点，他不与人做眼神接触。它不安地把人的目光引向别处，或是一边，让人留意任何人可能无意间注视到的平常事物，比如汽车旅馆游泳池边摆好的几把椅子，从街对面看到的家庭餐厅，山坡顶上的房子。这种寻常之感就是重点。迪伦描描画画，似乎没人注意到他。他的画中可能象征一个梦境：被人无视。

在《苍白系列》的很多画中，还能看出不可否认的忧郁，一种无所寄托、稍纵即逝之感。这也许能追溯到作品的来源，背后有点儿复杂。所有图像都是2007年之后创作的，然而它们无一例外，都基于迪伦在1980年代后期和1990年代早期完成的大量样板。当时，迪伦在美国、墨西哥、欧洲和亚洲巡演的间隙，完成了大量素描。为了创作《苍白系列》，他将这些素描放大、扫描到纸上，然后直接在上面创作，使用多种媒材，包括铅笔、水彩和水粉。每一幅画就像重新演绎一首老歌，这个系列也就不断扩大。伦敦翡翠画廊（Halcyon Gallery）加大了开姆尼茨首展的作品数量，加入了另外75张原作，这些是为本次展览专门策划的。展览也正好与本书的发行碰在一起。迪伦探索了更多图像处理的方式。但不管每一幅画中的线条和颜色的变换有多么明显，原来作品的轮廓仍继续属于整个系列的情感基调。

它们记录下巡演生活中的断裂感，生命似乎就是与行李箱为伴，变化忙乱的节奏点缀着每一天，从一个地方出发，再调整适应另一个新的地方。画家从酒店阳台望出去，看到水面上舞蹈的小船。他探访一个男爵城堡的大厅。他在火车的餐车中吃饭。在芝加哥，他俯瞰一个街巷。他看到街对面的小餐馆。在他眼中的不同事物之间，除了是他看到的这个事实之外，没有关联。一天，他瞥到一座古代大教堂的庞大身形，就将其画作黑暗、沉重的剪影，有种拒人于千里之外的厚重感，而他更进一步，将其与一截腿做对比，可能是他的腿，他把这些剪裁在一起，形成快照般的构图。教堂的庄严、稳定，与画家本身自由自在的存在之间，有种暗含的对比。

与旅行、不断走动相关的事物，对他有明显的吸引力。一辆老自行车，就那么靠在那儿，让他留意好长时间。它特别入他的眼。迪伦笔下的它，似乎是在乡间漫步时看到了一具悲惨的动物尸体

他还特别钟情一辆停在马路牙子边上的老式卡车，上面没人，摇摇晃晃的板子、弯曲的炉式排气筒，这都让他感怀。迪伦多次重画这个图像，配上不同颜色，让画面上的多层颜料变得不平整，加重车身的破旧感。一辆行路万里的汽车，经历了生活岁月的磨砺，仍旧无所畏惧，这些画就像是它的影子，让人多少有些怀疑，这些画是某种伪装起来的自画像。

迪伦的画表现出同样强烈的细节感，有对于某种情绪、某个地方的细节同样强烈的兴趣，就像他的文字一样，特别是他的歌词，常常打开对于某件特别事物的栩栩如生的回忆（比如，一顶豹皮花纹的筒状女帽【注：这是迪伦一首歌的名字】）。差别在于，他在《苍白系列》中描画的东西，有种突出的、祛魅（disenchanted）【注：祛魅，是指去除艺术品中主题的神秘、高高在上的感觉，让其回归平实。】的气韵，苍白之感从顺从、空洞中产生。随便撷取无数例子中的一两个，比如《卡本代尔汽车旅店》中乏味的五斗柜，或是《湖畔小屋》中百叶窗装饰下关掉的电视机，它有独特、老式的大肚子显示屏，玻璃很厚。虽然不是不可能，但也很难想象这样的东西能变换之后放到诗或是歌里面。迪伦的艺术有一个内在的矛盾事实：虽然它直接表现日常事务的世界，但它带给人缄默、甚至是孤僻的感受。这样的艺术，似乎常常坦白：很多时候，除了表面化的接触之外，创作者没有能力与外界深入交流。这正是它最核心的哀伤。

不过，在1980年代中期，有些事情破坏了迪伦与世界之间的融入感，而且对他影响巨大，实际上就是在他创作《苍白系列》底本素描之前不久。他慢慢认识到：自己的名声已经将他与自己关心的主题隔离开，那些日常的、在他面前不加掩饰的生活，这曾是他的想象力源泉。他在一个很不情愿的访谈中提到过这个过程，当时是接受纪录片制作人克里斯托弗·赛克斯（Christopher Sykes）的访问，这段影像后来在1987年秋天BBC的《舞台》节目中播出过。当时，赛克斯想要从迪伦嘴里引出答案。迪伦只是简简几笔，画出了他未来采访者的肖像，自己除了几个单音节的回应外，什么都不说。他的主题是名声，以及为什么对于一个像他这样的艺术家，名声相当于诅咒。“就像你透过窗户观察，比如你在走过一个小酒馆或是旅店，你看到人们吃吃喝喝，然后继续。你可以在窗户外面观察，看到他们彼此真实相对，就像他们将要持续下去的真实一样。但是，当你走进房间，这就结束了，你无法再看到他们真实的样子……”

迪伦《苍白系列》的图像中，弥漫着置身生活之外的感觉，那是一种当你介入就会改变、变得不自然的生活。那感觉就在那里，是用心营造的孤独感，充斥在很多画面中，记录下这种存在，存在于躲藏的酒店房间或者其他避难所。这种感觉体现在反复出现的、令人不安的阈限视角：这是打算进入某个地方的人采取的视角，但他又从未有意真正进入。街对面看到的房子，从防火梯看到的合租公寓，从阳台栏杆间、或者从上方看到的街道。

参观了开姆尼茨博物馆的《苍白系列》第一次展览后，一位作家的评论是：几乎所有展出的画都相当于一个德语词汇“schwellenangst”——害怕进入某个地方。这个评价非常敏锐。迪伦的确有个习惯，从门、窗或是过道中，从半封闭的阳台或是走廊中框取图像。或者严格点说，那是迪伦在20年前做的事情，当时他刚刚开始创作这些画，它们极尽所能，从视觉上表现了强烈的忧郁感，这也明显体现在他当时表述自己感受的言语中。实际上，《苍白系列》的图像相当于重写本（palimpsest），或是过了一段时间之后重新回想的记忆，在这个过程中，它们已经被改变了。很多时候，他借助二次创作，让最初的素描都活了过来，比如加入一些幽默或是有风味的细节，抑或用亮色让它们充满活力，这样的用色让人想起画家拉乌尔·迪菲（Raoul Dufy）装饰性的构图。迪伦不再像1980年代开始《苍白系列》时那么忧郁了。可是无论如何，无法掩饰忧郁的本质，浸淫在几乎所有的画面中。这些画是在哀悼一个浪荡子，他不再可能像过去那样投入生活。它们是一曲哀歌，属于观察者——一位失去微行之便的君王。

安德鲁·格雷厄姆-迪克森撰写画家鲍勃·迪伦的文章到此结束。
感谢原作者，感谢艺术君倾情翻译！

哎呀 好萌