33岁的时候,他成为英国历史上第三位华裔终身贵族,入主有“老人院”别称的英国上议院。
首相顾问、终身贵族、上议员,这三个身份带给他的仅有收益是每次出席上议院会议得到的86.5英镑交通补贴。如果他不参加会议,那么就连这86.5英镑也没了。
即便是出席重大场合,韦鸣恩也极少在西装左上方的口袋搁条精心折叠的方巾。他的谈吐逻辑清晰、文质彬彬,但没什么英国上流社会的腔调,他从不把洗手间称为“loo”。
如果生于英国此前任何一个时代,这位在贫民窟长大、拥有出众天资的华人第二代能够设想的最好命运就是:被一所不错的大学录取,毕业后最好能进入一家大型公司,就此跻身知识精英阶层,从此过上相对稳定的体面生活。
在保守的英国传统潜移默化里,这或许是最现实也最完美的结尾。这里虽然也诞生了桀骜不驯的披头士,但维系既定的生活方式与秩序才是这片土地的真谛。
出身基督教家庭的华裔青年韦鸣恩的起步,似乎都和传统的成功故事丝丝入扣。他被牛津大学录取,顺利毕业,进入麦肯锡咨询公司负责风险投资。在2008年金融危机爆发之前,这绝对是最有升值潜力的职业。
但韦鸣恩命运轮盘轻柔转动也就到此为止,说这个出身底层的年轻人创造了历史也不并过分。2010年6月,终身贵族册封仪式在穷极华丽的威斯敏斯特大教堂举行。穿着红色勋袍的韦鸣恩夹在一列白发苍苍的受封者队伍中站在了英国女王伊丽莎白二世面前,等待她手中那把“国家之剑”轻轻贴上他的肩头。彼时,他33岁。
8个月后,这位英国历史上最年轻的终身贵族再次让人大跌眼镜。2011年2月的一天,韦鸣恩宣布,他在内阁办公室的工作时间不得不从每周三天缩短至两日,以腾出更多的时间去工作,补贴家用。
他还向媒体坦陈,他们一家四口目前租住在伦敦一间政府公屋内,妻子是位全职太太,全心照顾两个孩子。他的银行账户上,只剩下最后千余英镑。
这远比出身底层更能颠覆贵族在人们心中的形象。尽管今天的英国贵族似乎也“贵”不到哪去了,但这位个子不高、脸上带着东方人特有的腼腆的年轻人,骤然成为英国上下人尽皆知的最不可思议的贵族。
用一百年把平民变成贵族
这是个“平民贵族”的时代。韦鸣恩的传奇是英国贵族过去一百多年来被慢慢从各种各样的现实的、政治的、经济的城堡、庄园中“挤”出来的必然结果。只不过,这个说不上幸运的幸运碰巧砸中了韦鸣恩的头。
英国历史的车轮似乎在大多数时候都比欧洲任何一个国家滚动得都要慢。1880年,这个车轮曾突然加快了一下。这一年,宪法精神逐渐成为社会共识,下议院开始取代由世袭贵族占据的上议院掌握立法实权,大批出身工商业阶层依靠短期集聚的巨大财富,跨越了那条横亘了上千年深不可测的血统鸿沟,被英国王室接纳为贵族。
新贵们的爆发,当然引起了老派贵族的强烈抵触和鄙夷。电影《泰坦尼克号》就有这样的一个场景,那位丈夫在西部开金矿的富太太茉莉被同船的贵族们鄙夷地称为“New Money”。
此前,世袭贵族才是英国文学作品中的绝对主角,他们血统高贵而纯正,恪守繁琐的礼仪,珍视尊严与荣誉,拥有大片农庄与奢华庄园,却视追逐金钱为下流的行为。
但这种道德洁癖与纯消费的生活方式与时代已然脱节。一个最现实的利益考量是,党派需要通过加封新贵,争取那些出身平凡,却在仕途与商业上积极进取的资产阶级的财力支持,以获得最多人民的选票,赢得大选。
获封的人物中不但有钢铁大亨,还有啤酒商人,还因此被戏称为“beerage”(贵族的正式称呼是peerage)。
新封贵族的名单由首相决定,女王只有同意权——这亦是英国王室实权被全面削减的体现。英国历史上在任期内册封新贵最多的首相是劳合·乔治,1919年至1922年间,共有41人在他的举荐下获封贵族。
二战前,新封贵族占据了上议院人数的一半(世袭贵族与新封贵族自然获得上议院议员的资格,英国上议院也称为贵族院)。
1958年的《终身贵族法》让这个车轮再次稍稍提了一下速。世袭贵族的名额就此固定,新封终身贵族则不再世袭。贵族的衰落导致上议院的权限也不断缩水。上院不仅不再能否决下院提案,只保留了最长一年的搁置权。与此同时,上议院议员若想参与竞选首相或进入内阁施展政治抱负,必须首先放弃贵族身份。
2010年,电影《国王的演讲》轻而易举抢走了《社交网络》的风头。但在现实中,那位克服口吃、向深处二战苦痛的人民发表演讲的国王乔治六世以及他身后那些出身高贵的世袭贵族们,彼时已经被隔绝于国家权力运作与世俗事务之外,对大英帝国起着实际而深远影响的,是在国王面前霸气外露的首相丘吉尔,以及像Facebook创始人扎克伯格这样的商业技术新贵。
勋爵的前半生
1977年1月,韦鸣恩出生于东伦敦一处贫民窟时,这座日不落帝国引以为豪、经年积淀的低调保守的贵族气质已悄然发生巨变。
出现在上议院的“终身贵族”们,越来越多活跃在政界、科学界、文艺界、建筑业、娱乐圈,人们耳熟能详的名字:以“铁娘子”著称的英国前首相撒切尔夫人,香港末任港督彭定康,与费雯丽维持了20年婚姻的电影人劳伦斯·奥利维尔,因设计香港上海汇丰银行总行及香港新机场声名鹊起的建筑师福斯特……
尽管终身贵族与上议院议员的身份没有附加任何供奉,但是作为一项尊贵的荣誉,其依然成为众人趋之若鹜的名利场。有人毛遂自荐,亦有人花重金聘请公关公司游说。
也有人对此不屑一顾。1969年,韦鸣恩父母从香港移居英国前一年,桀骜不驯的披头士灵魂人物约翰·列侬就因不满英国政府介入尼日利亚与越南问题,将此前获得的爵士封号退还给了女皇。
而自动放弃勋爵爵位,以平民身份当选下院议员并竞选首相成功的霍姆,更成为英国媒体竞相追逐的话题。韦鸣恩出生当年,共有15名终身贵族为施展政治抱负,放弃了册封头衔。
韦鸣恩的父亲是位基督教团布道师,父亲深刻影响了他的人生信仰、职业选择,以及他未来创造的传奇。
他没有机会进入伊顿、温切斯特,但从来没有人想过一所贫民窟的社区学校会走出一位终身贵族。韦鸣恩的学生时代是在充满末世感的疯狂气氛中度过的。他的同学在教室里吸食可卡因,有一年他们还把学校的一角给烧毁了。老师在课堂上讲着课常常突然就尖叫着冲了出去。
韦鸣恩很早就知道一切只能靠自己,他甚至自己学会了法语。1995年中学毕业时,他成为全校唯一被牛津大学录取的毕业生,进入基督教会学院,主修现代语言与德文。
今天的哈利·波特迷对这所教堂式学院可能已经熟悉得不能再熟悉了。那里可是哈利·波特系列电影中霍格沃兹学校和饭堂的拍摄地。但对牛津而言,它的非凡之处在于200年间从这里走出了16名首相及为数众多的贵族。
1999年,韦鸣恩毕业后,进入麦卡锡咨询公司任职顾问,负责公益创投与风险投资,还曾被派往亚洲、美国与非洲工作。
2002年,他突然放弃这份高薪工作,与朋友创办了名为“以教为先”(Teach First)的慈善团体,招募顶尖大学毕业生到英国各大城市较落后的旧区学校做老师,帮助那儿的贫困学生用知识改变命运。
彼时,英国刚经历了一场轰轰烈烈的“人民贵族”海选运动。这是时任英国首相贝理雅极力想讨好选民的主意,亦是限制上议院权限,推动上议院多元化努力的延续。
英国政府为此专门设立了一个独立任命委员会,申请者必须通过历时半年,多达六道关卡的考验。报名者共3166名,其中既有富商、知名学者,亦有交通管理员、发型师。
但最终选出的15名“人民贵族”却招致英国媒体不约而同的集体炮轰——他们之中有七名骑士,一名贵族的夫人,三名教授,两名已被册封过的爵士。“这完全是一场可笑的闹剧!”英报章尖刻地批评道。任命委员会的一名委员因失口说出“发型师不适合终身贵族及上议院议员的身份”,也立即招致炮轰。
将这场颇具想象力与娱乐精神的海选斥责为无良的暗箱操作也有欠公允。新加坡裔英籍华人曾秋坤就因在医学上的卓越贡献成为15名“人民贵族”的一员,也是继邓莲如女男爵之后史上第二位华人英国贵族。
彼时,正在英国落后乡村与欲资助“以教为先”的公司之间奔波的韦鸣恩也许绝没有去想过,自己会成为第三位华人贵族,载入历史。
生活窘迫的终身贵族
迄今为止,英国前100名上市公司几乎全都赞助过“以教为先”,眼下,它被公认为英国顶尖教育培训组织。此后,韦鸣恩又陆续参与和创办了多个以教育、医疗为主题的慈善组织,如无保留援助儿童基金会、“未来领袖”慈善教育组织等。
但无论是从资历、社会影响力,还是身家背景来看,韦鸣恩彼时的履历,与此前被册封的数百名终身贵族相比,似乎还遥不可及。
他们中的绝大多数要么是已享有极高社会声誉的政治家、科学家、艺术家、影视明星,要么是家世非凡,或凭一己之力创造财富奇迹的商人。
他们要么口碑清白,足以被树为全社会的楷模;要么是有恩于执政党的支持者;要么是从政坛上退下的元老。
即便是颇富传奇色彩的前两位华人贵族,也在大家意料之中,尤其是邓莲如女男爵,这位太古集团、上海汇丰银行、香港地铁公司的前董事,绝对是香港回归前对香港政局影响最大的风云人物。
当2010年6月,这位名不见经传的小人物被册封为终身贵族时,无论是华人社团、还是英国主流报章,都同时发出惊叹:他是谁?!
他的举荐者是刚就任英国首相仅一个月的卡梅伦。这名身上流淌着英国王室血液的贵族子弟在2005年当选保守党党魁时,就开始酝酿其未来竞选首相的施政纲领:放权于民,这既是保守党人一贯秉承的政治主张,也是他鲜明的个人倾向。
2010年,在英国深陷财政赤字危机与经济持续衰败的背景下,卡梅伦的竞选纲领终结了工党13年的执政。
在卡梅伦的竞选纲要中,建设“大社会”,放权于民,如何放权于民——或者说是全面放松社会管理——贯穿于各领域及各角落。
其间鼓励培训新一代社区组织者,给予社区更大话语权,支持慈善机构更多参与公共服务管理等具体构想,显然与韦鸣恩正在致力的事业高度重合。
首相顾问、终身贵族、上议员,这三个身份带给他的仅有收益是每次出席上议院会议得到的86.5英镑交通补贴。如果他不参加会议,那么就连这86.5英镑也没了。
即便是出席重大场合,韦鸣恩也极少在西装左上方的口袋搁条精心折叠的方巾。他的谈吐逻辑清晰、文质彬彬,但没什么英国上流社会的腔调,他从不把洗手间称为“loo”。
如果生于英国此前任何一个时代,这位在贫民窟长大、拥有出众天资的华人第二代能够设想的最好命运就是:被一所不错的大学录取,毕业后最好能进入一家大型公司,就此跻身知识精英阶层,从此过上相对稳定的体面生活。
在保守的英国传统潜移默化里,这或许是最现实也最完美的结尾。这里虽然也诞生了桀骜不驯的披头士,但维系既定的生活方式与秩序才是这片土地的真谛。
出身基督教家庭的华裔青年韦鸣恩的起步,似乎都和传统的成功故事丝丝入扣。他被牛津大学录取,顺利毕业,进入麦肯锡咨询公司负责风险投资。在2008年金融危机爆发之前,这绝对是最有升值潜力的职业。
但韦鸣恩命运轮盘轻柔转动也就到此为止,说这个出身底层的年轻人创造了历史也不并过分。2010年6月,终身贵族册封仪式在穷极华丽的威斯敏斯特大教堂举行。穿着红色勋袍的韦鸣恩夹在一列白发苍苍的受封者队伍中站在了英国女王伊丽莎白二世面前,等待她手中那把“国家之剑”轻轻贴上他的肩头。彼时,他33岁。
8个月后,这位英国历史上最年轻的终身贵族再次让人大跌眼镜。2011年2月的一天,韦鸣恩宣布,他在内阁办公室的工作时间不得不从每周三天缩短至两日,以腾出更多的时间去工作,补贴家用。
他还向媒体坦陈,他们一家四口目前租住在伦敦一间政府公屋内,妻子是位全职太太,全心照顾两个孩子。他的银行账户上,只剩下最后千余英镑。
这远比出身底层更能颠覆贵族在人们心中的形象。尽管今天的英国贵族似乎也“贵”不到哪去了,但这位个子不高、脸上带着东方人特有的腼腆的年轻人,骤然成为英国上下人尽皆知的最不可思议的贵族。
用一百年把平民变成贵族
这是个“平民贵族”的时代。韦鸣恩的传奇是英国贵族过去一百多年来被慢慢从各种各样的现实的、政治的、经济的城堡、庄园中“挤”出来的必然结果。只不过,这个说不上幸运的幸运碰巧砸中了韦鸣恩的头。
英国历史的车轮似乎在大多数时候都比欧洲任何一个国家滚动得都要慢。1880年,这个车轮曾突然加快了一下。这一年,宪法精神逐渐成为社会共识,下议院开始取代由世袭贵族占据的上议院掌握立法实权,大批出身工商业阶层依靠短期集聚的巨大财富,跨越了那条横亘了上千年深不可测的血统鸿沟,被英国王室接纳为贵族。
新贵们的爆发,当然引起了老派贵族的强烈抵触和鄙夷。电影《泰坦尼克号》就有这样的一个场景,那位丈夫在西部开金矿的富太太茉莉被同船的贵族们鄙夷地称为“New Money”。
此前,世袭贵族才是英国文学作品中的绝对主角,他们血统高贵而纯正,恪守繁琐的礼仪,珍视尊严与荣誉,拥有大片农庄与奢华庄园,却视追逐金钱为下流的行为。
但这种道德洁癖与纯消费的生活方式与时代已然脱节。一个最现实的利益考量是,党派需要通过加封新贵,争取那些出身平凡,却在仕途与商业上积极进取的资产阶级的财力支持,以获得最多人民的选票,赢得大选。
获封的人物中不但有钢铁大亨,还有啤酒商人,还因此被戏称为“beerage”(贵族的正式称呼是peerage)。
新封贵族的名单由首相决定,女王只有同意权——这亦是英国王室实权被全面削减的体现。英国历史上在任期内册封新贵最多的首相是劳合·乔治,1919年至1922年间,共有41人在他的举荐下获封贵族。
二战前,新封贵族占据了上议院人数的一半(世袭贵族与新封贵族自然获得上议院议员的资格,英国上议院也称为贵族院)。
1958年的《终身贵族法》让这个车轮再次稍稍提了一下速。世袭贵族的名额就此固定,新封终身贵族则不再世袭。贵族的衰落导致上议院的权限也不断缩水。上院不仅不再能否决下院提案,只保留了最长一年的搁置权。与此同时,上议院议员若想参与竞选首相或进入内阁施展政治抱负,必须首先放弃贵族身份。
2010年,电影《国王的演讲》轻而易举抢走了《社交网络》的风头。但在现实中,那位克服口吃、向深处二战苦痛的人民发表演讲的国王乔治六世以及他身后那些出身高贵的世袭贵族们,彼时已经被隔绝于国家权力运作与世俗事务之外,对大英帝国起着实际而深远影响的,是在国王面前霸气外露的首相丘吉尔,以及像Facebook创始人扎克伯格这样的商业技术新贵。
勋爵的前半生
1977年1月,韦鸣恩出生于东伦敦一处贫民窟时,这座日不落帝国引以为豪、经年积淀的低调保守的贵族气质已悄然发生巨变。
出现在上议院的“终身贵族”们,越来越多活跃在政界、科学界、文艺界、建筑业、娱乐圈,人们耳熟能详的名字:以“铁娘子”著称的英国前首相撒切尔夫人,香港末任港督彭定康,与费雯丽维持了20年婚姻的电影人劳伦斯·奥利维尔,因设计香港上海汇丰银行总行及香港新机场声名鹊起的建筑师福斯特……
尽管终身贵族与上议院议员的身份没有附加任何供奉,但是作为一项尊贵的荣誉,其依然成为众人趋之若鹜的名利场。有人毛遂自荐,亦有人花重金聘请公关公司游说。
也有人对此不屑一顾。1969年,韦鸣恩父母从香港移居英国前一年,桀骜不驯的披头士灵魂人物约翰·列侬就因不满英国政府介入尼日利亚与越南问题,将此前获得的爵士封号退还给了女皇。
而自动放弃勋爵爵位,以平民身份当选下院议员并竞选首相成功的霍姆,更成为英国媒体竞相追逐的话题。韦鸣恩出生当年,共有15名终身贵族为施展政治抱负,放弃了册封头衔。
韦鸣恩的父亲是位基督教团布道师,父亲深刻影响了他的人生信仰、职业选择,以及他未来创造的传奇。
他没有机会进入伊顿、温切斯特,但从来没有人想过一所贫民窟的社区学校会走出一位终身贵族。韦鸣恩的学生时代是在充满末世感的疯狂气氛中度过的。他的同学在教室里吸食可卡因,有一年他们还把学校的一角给烧毁了。老师在课堂上讲着课常常突然就尖叫着冲了出去。
韦鸣恩很早就知道一切只能靠自己,他甚至自己学会了法语。1995年中学毕业时,他成为全校唯一被牛津大学录取的毕业生,进入基督教会学院,主修现代语言与德文。
今天的哈利·波特迷对这所教堂式学院可能已经熟悉得不能再熟悉了。那里可是哈利·波特系列电影中霍格沃兹学校和饭堂的拍摄地。但对牛津而言,它的非凡之处在于200年间从这里走出了16名首相及为数众多的贵族。
1999年,韦鸣恩毕业后,进入麦卡锡咨询公司任职顾问,负责公益创投与风险投资,还曾被派往亚洲、美国与非洲工作。
2002年,他突然放弃这份高薪工作,与朋友创办了名为“以教为先”(Teach First)的慈善团体,招募顶尖大学毕业生到英国各大城市较落后的旧区学校做老师,帮助那儿的贫困学生用知识改变命运。
彼时,英国刚经历了一场轰轰烈烈的“人民贵族”海选运动。这是时任英国首相贝理雅极力想讨好选民的主意,亦是限制上议院权限,推动上议院多元化努力的延续。
英国政府为此专门设立了一个独立任命委员会,申请者必须通过历时半年,多达六道关卡的考验。报名者共3166名,其中既有富商、知名学者,亦有交通管理员、发型师。
但最终选出的15名“人民贵族”却招致英国媒体不约而同的集体炮轰——他们之中有七名骑士,一名贵族的夫人,三名教授,两名已被册封过的爵士。“这完全是一场可笑的闹剧!”英报章尖刻地批评道。任命委员会的一名委员因失口说出“发型师不适合终身贵族及上议院议员的身份”,也立即招致炮轰。
将这场颇具想象力与娱乐精神的海选斥责为无良的暗箱操作也有欠公允。新加坡裔英籍华人曾秋坤就因在医学上的卓越贡献成为15名“人民贵族”的一员,也是继邓莲如女男爵之后史上第二位华人英国贵族。
彼时,正在英国落后乡村与欲资助“以教为先”的公司之间奔波的韦鸣恩也许绝没有去想过,自己会成为第三位华人贵族,载入历史。
生活窘迫的终身贵族
迄今为止,英国前100名上市公司几乎全都赞助过“以教为先”,眼下,它被公认为英国顶尖教育培训组织。此后,韦鸣恩又陆续参与和创办了多个以教育、医疗为主题的慈善组织,如无保留援助儿童基金会、“未来领袖”慈善教育组织等。
但无论是从资历、社会影响力,还是身家背景来看,韦鸣恩彼时的履历,与此前被册封的数百名终身贵族相比,似乎还遥不可及。
他们中的绝大多数要么是已享有极高社会声誉的政治家、科学家、艺术家、影视明星,要么是家世非凡,或凭一己之力创造财富奇迹的商人。
他们要么口碑清白,足以被树为全社会的楷模;要么是有恩于执政党的支持者;要么是从政坛上退下的元老。
即便是颇富传奇色彩的前两位华人贵族,也在大家意料之中,尤其是邓莲如女男爵,这位太古集团、上海汇丰银行、香港地铁公司的前董事,绝对是香港回归前对香港政局影响最大的风云人物。
当2010年6月,这位名不见经传的小人物被册封为终身贵族时,无论是华人社团、还是英国主流报章,都同时发出惊叹:他是谁?!
他的举荐者是刚就任英国首相仅一个月的卡梅伦。这名身上流淌着英国王室血液的贵族子弟在2005年当选保守党党魁时,就开始酝酿其未来竞选首相的施政纲领:放权于民,这既是保守党人一贯秉承的政治主张,也是他鲜明的个人倾向。
2010年,在英国深陷财政赤字危机与经济持续衰败的背景下,卡梅伦的竞选纲领终结了工党13年的执政。
在卡梅伦的竞选纲要中,建设“大社会”,放权于民,如何放权于民——或者说是全面放松社会管理——贯穿于各领域及各角落。
其间鼓励培训新一代社区组织者,给予社区更大话语权,支持慈善机构更多参与公共服务管理等具体构想,显然与韦鸣恩正在致力的事业高度重合。