1.
我离开那天，她开车着新买的车送我，一条长长的街道望不到终点，开着开着，天就黑了下来，她近光远光还调不明白，竟把雨刷打开了，在那个深冬的离别日里，我们看着摆动的雨刷，满怀着忧愁地笑了。
车子开到火车站，提前了一些时间，我们就在车里又多坐了一会。太安静，我把收音机打开，飘出一首抒情的歌曲，只唱了两句，她就惊慌地把收音机关掉了，我疑惑地看着她，她说这歌太忧伤了，何必要搞成这样。我把车窗摇下来点了一根烟抽，她又说一会你就自己进去吧，她最受不了的就是送别，到这里就够了。
我靠窗的一侧脸颊被风吹得有些凉，就伸出手去握她放在一旁的手，暖暖的。她一直紧绷着的神经松弛了下来，问我还会来看她吗？话语里也多了柔情。我点点头说当然会啊，但你一定要努力生活的更好，哪一天我落魄了你得养我。她假装嗔怒地把手抽出来，催促我快走吧，该检票了。我没有太多离索的情绪，下了车进了站，一夜铁轨的声响浑浑噩噩。
现在想起来，这些已经是快三年前的事情了，这三年里时间匆匆，我没有变得更好但也没有更糟，只是再也没有见过她。