【古月哥欠】搬运一篇余华的文章：只有干净的眼睛才能看见灵魂

搬运自：凤凰读书
生与死，这是很多伟大文学作品乐此不疲的主题，也是文学的想象力自由驰骋之处。
与前面讨论的文学作品中的飞翔和变形有所不同，生与死之间存在着一条秘密通道，就是灵魂。
因此在文学作品中表达生与死、死而复生时，比表达飞翔和变形更加迅速。我的意思是说：有关死亡世界里的万事万物，我们早已耳濡目染，所以我们的阅读常常无需经过叙述铺垫，就可直接抵达那里。
一个人和其灵魂的关系，有时候就是生与死的关系。
这几乎是所有不同文化的共识，有所不同的也只是表述的不同。而且万事万物皆有灵魂，艺术更是如此。当我们被某一段音乐、某一个舞蹈、某一幅画作、某一段叙述深深感动之时，我们就会忍不住发出这样的感叹：这是有灵魂的作品。

中国有56个民族，有关灵魂的表述各不相同，有时候即便是同一个民族，因为历史、地理和文化等诸多方面的差异，表述的差异也是显而易见。
然而万变不离其中，当一个人的灵魂飞走了，那么也就意味着这个人死去了。
在汉族看来，每个人都有一个灵魂。
如果这个人印堂变暗，脸色发黑，这是死亡的先兆；如果这个人遭遇婴儿的害怕躲闪，也是死亡的先兆，因为婴儿的眼睛干净，看得见这个人灵魂出窍。
诸如此类的表述在汉族这里层出不穷，而且地域不同表述也是不同。很多地方的人死后入殓前，脚旁要点亮一盏油灯，这是长明灯，因为阴间的道路是黑暗的。如果是富裕人家，入殓时头戴一顶镶着珍珠的帽子，珍珠也是长明灯，为死者在阴间长途跋涉照明。

灵魂演绎出来了无数的阐释与叙述，也提供了不少就业机会，巫师巫婆们、作家诗人们等等，皆因此来养家糊口。
如同中国古老的召魂术，在古代的波斯、希腊和罗马曾经流行死灵术。巫师们身穿从死人身上扒下来的衣服，沉思着死亡的意义，来和死亡世界沟通。与中国的巫婆跳大绳按劳所得一样，这些死灵师召唤亡魂也是为了挣钱。死灵师受雇于那些寻找宝藏的人，他们相信死后的人可以无所不知无所不见。
召魂仪式通常是在人死后12个月进行，按照古代波斯人、希腊人和罗马人的见解，人死后最初的12个月里，其灵魂对人间恋恋不舍，在墓地附近徘徊不去，所以从这些刚死之人那里打听不出什么名堂。当然，太老的尸体也同样没用。死灵师认为，过于腐烂的尸体是不能清楚回答问题的。
有关灵魂的描述多彩多姿，其实也是想象力的多彩多姿。
不管在何时何地，想象都有一个出发地点，然后是一个抵达之处。这就是我在前一篇《飞翔与变形》里所强调的

为什么我们经常在一些作品中感受到了想象的力量，而在另外一些作品中却没有这样的感受。
我想，并不是后者没有想象，是因为后者的想象里没有灵魂。有灵魂的想象会让我们感受到独特和惊奇的气息，甚至是怪异和骇人听闻的气息，反过来没有灵魂的想象总是平庸和索然无味。
如果我们长期沉迷在想象平庸的作品的阅读之中，那么当有灵魂的想象扑面而来时，我们可能会害怕会躲闪，甚至会愤怒。
我曾经说过，一个伟大的作者应该怀着空白之心去写作，一个伟大的读者应该怀着空白之心去阅读。只有怀着一颗空白之心，才可能获得想象的灵魂。
就像中国汉族的习俗里所描述的那样，婴儿为什么能够看见灵魂从一个行将死去的人的体内飞走，因为婴儿的眼睛最干净。只有干净的眼睛才能够看见灵魂，无论是写作还是阅读，都是如此。被过多的平庸作品弄脏了的阅读和写作，确实会看不见伟大作品的灵魂。
节选自《我们生活在巨大的差距里》/ 余华

但是，人他还是一个灵魂组成的生命体，数据带给你的都是量化的东西，但是人真正的核心还是灵魂。作为一个真正的演员，他要去探寻和追求的是灵魂深处的东西。其实我的职业，我最终的目的，也是能够让观众去发现、去审视、去思考有关灵魂的话题。
其实作为演员，我觉得最幸运的是，他能够和灵魂无限的接近，而且不止一个灵魂。每当你去塑造一个角色，进入这个角色的时候，你就会和一个陌生的灵魂去相处。这个陌生的灵魂和你本身现实生活中的这个灵魂他会有碰撞。在这个碰撞的过程中，你会获得很多很多的未知的答案。这是作为一个演员幸运的地方，但同时，这也是作为一个演员残酷的地方。因为你要经常出卖自己的灵魂。
by 胡歌

演员这个职业是有人会因沉浸于角色而出不来的，国内国外都有报道。

不要演那种什么灵异的片子，听说有几个演过类次片子的演员，都出不来，好可怕的

顶顶！写的真好！

刚看了一个胡歌的访谈，胡歌说要简简单单演戏，平平淡淡生活。我理解的是演戏时不能有杂念。

胡歌那段是胡歌说的所有关于演员的话题中我最喜欢的，说的太好了，让我很佩服演员。

《在流浪》 by 胡歌
出事至今，灵魂一直在流浪。
猛烈的撞击把我的灵魂从肉体中抛了出来，他唤醒了奄奄一息的躯壳，给了它重生的机会。他并没有马上回去，独自在陌生的空间徒步徘徊，浮游在半空注视肉体安静地沉睡，穿插在梦里追寻故人的身影……日复一日，他终于停下来，却失去了方向……
灵魂要感谢躯壳，它帮他承受了一切痛苦和磨难，它在现实中僵硬地扮演着无惧无畏、积极乐观的角色，好让他有足够的时间和空间去忘却恐惧，去释放悲伤。他可以流泪痛哭，可以伤心难过，但是它不可以。它是一堵千疮百孔却不塌的围墙，把他与现实隔开；它是一面被风撕裂却不倒的旗帜，为他树立光辉形象。灵魂因为有了躯壳为他活在现实，于是他得以去到天涯的深处寻求智慧与感悟，希望回去以后能够弥补躯壳的创伤。可是灵魂没想到当他越走越远，有一天，他想回去的时候，他却找不到它了。
肉体孤单地在无数个夜晚等待灵魂的归来，没有他的陪伴它感觉无力而苍白。虽然它每天都能够笑迎周遭的一切，但是它知道，那不是真切的，因为没有灵魂。幸好在它孤独的时候，上天赐予它最珍贵的东西填补了内在的空洞，朋友的付出和关爱让它得到了久违的温暖与幸福，这时躲藏在深处的灵魂被触动了，原来他不用流浪到天涯去寻找，智慧和感悟就在身边的一些过程中滋长。
岁月会掀开人生的面纱，遭遇会增长我们的智慧，不幸和受伤会提升我们的情操，灵魂的历练将使我们的眼睛看得更远更宽，让我们的心灵更透彻，躯壳将随着灵魂的回归变得更丰富更有内容，那时候，它和他都不用四处流浪，会有个安定的家。