夏日情书 文/三一君
六月末就离开了凉爽的空调房，其外的阳光炙烤着，高温让人觉得景物有些摇晃，热流清扫街道，街上空无一人，唯有半朵几乎要被吹散的云慵懒地挂在天空上。
右手提着一小串钥匙，叮叮当当地产生金属碰撞的声音，在安静的午后格外响亮。左手的汗水带着盐分浸湿褐色信封的一角。衣着也是细心的，素白的连衣裙，蕾丝镶边，腰间系一条褐色腰带，前额的发上别了一只浅蓝色蝴蝶结。
只是听见叮叮当当的声音，便知是我来了。
这是你总结的所谓真理，顾念。
出门，右转，走十步的距离，便是你家的单元楼，你常在楼道口的阴影下等我，朦朦胧胧的阴影遮盖好看的侧脸。听见钥匙声，便转过头来，递给我一颗快化了的椰子糖，撕开包装，糖块的身体黏在包装内表，揪着包装不放，其实挺尴尬的。但你从来没有发现过，因为你的步子总是大的，我加快了步伐也只能留在你身后半米左右的距离。
为什么呢，顾念，为什么总留有半米呢？
那些日子，你总会带着我，走一条长长的公路，公路边总有东西在新建，今天是高楼遮上绿布，下个月是广场尘土飞扬，所以我对这条路的认知仅是它永远在变。但也许你也不知道这些，因为你的眼里只有转角处那个邮筒。投信之前，你一定要一遍遍确认，一定是褐色信封，一定粘好邮票，一定把信封口紧紧封好，若是有一样不正确，你从来不介意带我再多走两遍那条公路。
如果在夏天，这一项项仪式性的活动完成以后，你会随便找一个小卖店买一支蓝莓冰给我，当作劳务费，我们会吃完再回家。夏天冰总是化得很快，蓝色的冰棍一点点在烈日灼烤下融化，一点点冷气散开，奶油最后变成颓然的懒汉。但也只有夏天，你才会买冰，我才有一支冰的时间和你呆在一起。也只有那一支冰的时间，你的脑子里没有信和远方的女孩。
只有一次，某个冬天的日子，我说，顾念，给我买支冰吧，你愣了愣，笑笑我的贪吃，终还是买给我。
在那个泼盆水都会结冰的日子，你看我呲牙咧嘴地吃冰，拍拍我，算了，回家吧。我勉强咽下一口冰，抬起头看你：“你的信是寄给她的情书吧。”你没有作答，只是看了看远处，但从神情便可推知八九分。
顾念，你从不知道看见喜欢的人给他人寄情书是多么痛苦，你也从来不知道只给我一支冰的时间是多么残忍。
后来你离开了，我学着你的样子给你寄信，不过并非情书，“喜欢你”永远藏在家长里短背后。而你的回复一定到达，在电子邮箱里字数不定地发来。
再后来啊，我在QQ上道出对你几年的暗恋，你的头像下方显示了一段时间的“正在输入”，然后消失，然后你的头像暗下去。
然后我不在给你寄信，然后看见你要搬家的消息，然后我装作随意问你新地址，然后你没有回答。
为什么呢，为什么你没有回复呢？
我又走了一段我们曾走过许多次的路，高楼修好了，广场建好了，我学着你的样子，投你旧时的地址，回来时我给了自己一支冰的时间，并不再想问为什么。