我叫范葵。在我知道我叫范葵的时候  ，外婆就已经叫我葵儿了。她轻轻地抚过我微黄稀疏的头发说，葵儿，就算被对阳光，也要努力成长。  
                                    （一）  
    童稚的我，一直跟在外婆的身后。我跟着她穿过房前灿烂的葵花园，到那条微微漫过卵石的河边。她会轻轻地用河水，帮我洗稀疏的头发。我靠在她粗糙的麻布裤上，欣赏她纹络交错的脸上，那慈爱的光芒。  
    这些，只维持到三岁半的那个傍晚。那晚从河边回去，我跑进里屋，想把我在河边拣的卵石给母亲瞧瞧，却怎么也找不到她。我满脸泪痕地从里屋奔出去，抱住了要进房的外婆，我哭喊着告诉她，我要妈妈，我要妈妈。外婆俯下身子，她那粗糙的麻布裤子，磨过我裸露的手臂，泛着一丝丝的红。她轻轻地搂着我，说，“葵儿乖，外婆在，葵儿要好好成长，即使背对阳光。”我搂着外婆，望着她遥远却慈爱的眼眸，竟平静地等待夜晚的到来。  
    那晚的月，不是圆的，皎洁的光披在外婆的眼眸上，我却看不清她的神情。那夜，并不萧然，月不圆，但繁星璀璨，莹火虫扑闪扑闪，在园子里泛着光。我走过去，抱住外婆的身子问，“妈妈呢？”外婆轻轻地拍了拍我的背，说，“葵儿要懂事，妈妈走了，妈妈等葵儿长成漂亮姑娘就回来了。” 

    嗯，妈妈等葵儿长成漂亮姑娘就回家。 

    记忆里，从那天起，我便没有再问起妈妈去哪里了。因为我知道，我长成漂亮的姑娘的时候，妈妈就会回家了。 
    我每天不再跟外婆到河边去了，我只是在园里，看她的麻布裤静静穿过园子，然后渐渐消失在花丛里，剩一片开得灿烂的葵花。我踮起脚尖，轻轻地触摸每一片花瓣，她们在阳光下，笑得粲然。而我，始终不明白外婆的背对阳光，努力成长。 
    我想，我会一直这样单纯而快乐地成长，长成一个漂亮的姑娘，等待妈妈回来，直到那天。 
    那天的雨下得骤然。上五年级的我和别的小伙伴一样，站在校门口，在豆大的雨点里，期待着我的那把伞。我望着周围形形色色的衣裳，彩色斑斓的雨伞，我望着他们在我身旁，来了走了，走了来了，却始终没见到外婆的麻布裤，还有我的伞。我走到雨中，希望不会错过，但我那时，确实做错了。我听见那些在雨中姿摇动，笑吟吟地谈论那个命运凄然的野孩子，妈妈不要她了，连她外婆都不太管。 
    我，被抛弃了？我妈妈不要我了？外婆也不管我了？ 
    我冲过那条泥泞的过道，浑浊的脏水溅上我米黄的裙子上。我望见我的世界一片黑，唇角苦涩的泪泛着厚重血腥味。我冲进那雨中孤矮的瓦屋，抱住正在挑菜的外婆，摇晃着那苍老嬴弱的身体，“外婆，我妈妈不要我了吗？你也不管我了吗？”我看见她泛红的眼圈，竟溢满了泪水。她颤抖地弯下身子，紧紧地把我搂在怀里，告诉我，她永远爱我。她的泪滑过我的颈部，竟如此温暖。那天，我把蓄了多年的长发剪了。长长的发丝，泛着微微的黄，在外婆的指尖飘然起舞，在空中弥留最后绝美的身姿。 
    我不再蓄发了，我不再继续灿烂地在伙伴中翩翩起舞了。我开始喜欢一个人到葵花园，轻轻地抚过每边花瓣，告诉她们，我妈妈不要我了，我变漂亮，她也不再回来了。 
    我终于开始明白外婆说的，背对阳光，努力成长，即使园里的葵花，都是向着阳光的。