之前从没有听说过茨威格的名字，有次旭说一定要看《一个陌生女人的来信》，那是多么卑微到尘埃里的爱恋。看了个开头，就感受到那种少女强烈懵懂的喜欢，随着信件里倾诉的深入，我边看边纳闷，这是一个男作家，为什么能写出这么真实细腻到极致的少女情感？说实话，那些文字都勾起了我那久远的青涩回忆。
从素未谋面的好奇，到第一次见到朦胧的情感就被点燃。从此后她的生命为他而活，躲在家门口
的猫眼里偷偷地关注着住在对面的人，趁他不在的时候亲吻他握过的门把，吸过的烟头……
从13岁情窦初开的年纪，一直到花朵的盛开，而
他始终都不认识她。
她不在乎值不值得，也没在乎这份感情有没有回声，她痴迷地奉献了自己，而他却一直都不认识她，就像无数其它女孩中的一个。
她有了他的孩子，从此后那份爱有了延续，她不再去关注他，只是每年他的生日，她都会送他白玫瑰。
她懂他的逢场作戏，自由潇洒，所以她不愿给他任何负担。即使一次次她希望能唤起他对她的记忆，却一次次失望。一次次的失望并没有减少她的感情，她还是一如既往地爱着。直到失去了儿子，直到自己生命的最后一刻，直到不会给他任何牵绊，她才选择写下对他最后的倾诉。
每一年的生日，花瓶里都盛开着白玫瑰，而他收到信的当天正好是他的生日，送玫瑰的人再也不会出现，写字台上的花瓶，是空的……