(部分修改)
英世记起他刚将樱花种下时，芭莎玛眼中那激动的泪光。她不顾身体虚弱，执意扶着墙走到园中，久久地盯着那棵娇嫩的小苗。
“樱花，多美好啊，快快开放吧。”她守在花苗旁寸步不离。
“为什么你会如此喜欢日本的樱花呢？”英世问道，“我已经很久没有赏樱了。”
女孩抬起头来，一颗泪珠从她的眼眶滑下，她低声说:“我听说，日本的樱花是不害怕死亡的…”
“…啊。是这样。”英世心中猛然一颤。
“我妈妈，她死的时候，曾经对我说，在遥远的日本国，有一种名为樱的花，它们总是把最美丽的样子留在世间。不管是盛开还是凋谢。野口先生，我想看看它究竟会有多美……”
“原来如此…令堂是怎么去世的？”
“得了黄热病……”
“啊，这样…”
……
英世望了那棵光秃秃的樱花树一会儿，便返身走回实验台前，那上面放着一个托盘，托盘里是一支针筒。
英世想了想，伸手拿起托盘上的针筒，往自己的静脉里注射。
那针筒的标签上写着:黄热病病原体。
这是唯一的办法了。英世对自己说。他亲自测量了自己的体温，又让助手检验了自己的血液样本，在确定已经染上黄热病之后，又往自己的静脉里注射了他刚研发出的新型药剂。
曾经在芭莎玛身上做过的事情，如今又轮到他自己了。
视线有些模糊，他静静地望着窗外摇晃的树枝。
体温越来越高，终于在第七天的时候达到了黄热病爆发的临界点40.5°C。
所以……新型药剂的实验，结果依然是失败了。
英世知道这是他最后一次失败了，因为他再也不可能研发出什么新药来了。
“野口先生，人类是无法和神对抗的。”这里的酋长来到他的实验室里，用一种无可名状的眼光看着英世，对他说道。
英世吃力地在本子上记录着自己病情的变化，就仿佛是在亲手记录一场漫长而又迅速地死亡。他头也不抬地回答：“就算我们如此渺小，那也不是坐以待毙的借口。”
“可是你已经被打倒了。”
“我没有输！正如每一年樱花的凋零，都是为了明年再度盛开时能够获得肥沃的养料一样。会有人踏着我的身躯继续前行，会有人继续战斗下去的，永远都会！”
……
是不是，在心里深藏的某个地方，那些曾经鲜活过的人们，虽然都早早凋零，但是他们在这世间留下的印记，就像化为春泥的樱花一样，将永远被存留在历史的记忆里。
只要我能被留在某个人的心里，那么，我就是不朽的。
……
樱花凋落的场景往往是最美的，每一朵花蕊、每一片花瓣都是那样完美，就像一个个风华正茂的人儿。它们在风中旋转、飞舞，恋恋不舍而又高傲决绝，用最后的生命余晖谱写出极致绝美的乐章。
他的生命中有过那样多那样多的人，每个人都留在了一个独一无二的位置上，也都留下了或深或浅的伤痕。他曾害怕那伤疤会被生生撕裂，旧伤上又添新伤，他曾经不敢去看那樱花，亦不敢将人再放到心里的位置上。
而如今，他确实是真的尽力了。
只有在拼尽全力去努力、去挣扎过后，却最终无奈地明白樱花依然要在暮春时凋落，明白谁也无法抗拒春华逝去的宿命——然后，才有可能真正地悟出那个关于“生命”的真谛。
……
英世奄奄一息地躺在床上，望着窗外那轮遥远的落日。
在落日的霞光下，他恍惚看见院子里的那棵樱花树上竟开满了花——那是粉红色的鲜艳的“樱花”。它们的形状和真正的樱花并不相似，但是依然美如云霞。英世吃力地睁大眼睛朝外面望着，他看见许多人从村落里走出来，用红色的纸折成形状怪异的樱花，一朵朵地挂在那棵光秃秃的树上。
他们……是在以这样的方式向自己致敬吗？或者说，是为了以前恶劣的行为而道歉？英世没有去想这个问题。他只是知道，他种下的樱花终于开了，而且，它们将永远也不会凋谢了。
一阵风轻轻吹来，有一片小小的花瓣轻轻坠落在地上。
遥远的落日渐渐隐没在地平线，在夕阳最后一抹余晖的映照下，那株樱花正静静地在开放。
