离初次与你接触已将近五年光阴了。这五年漫长，过去了却又感觉飞快。这五年可以有太多改变，只是，可怜且可悲的是，我荒废了这五年，我回首，仿佛是隔世。
但想必于你，这也许算得上一段漫长的岁月，可谈起五年，与你在此处所经历的岁月相比，又太短暂了。
我想你应该是有故事的树，尽管你成日在原地沐浴阳光或是享受风雨。
我想你已经知道了我的故事，了解了我的秉性。尤其当我如此偏执的要经历有你的路时，当我在清晨在心里对着你和与你作伴的阳光问好时，热天感激你带来的阴凉时，在某个夜里抱着你痛哭时。
有时候我会想，在你尚未如此成熟，未能窥见一个人的心思时，在那个战乱的年代，是否有人曾倚靠你或是像我一样抱着你哭泣，想念因战乱而分开的爱人。又或是在哪个和平年代，同样有人在你的树荫下乘凉，吃上一根老冰棍，想象着你未来的模样或是多年前的景象。
是的，我多像一个疯子，像个傻子。只是每当我因你联想到什么时，我想你是不是会回忆起多年前和我一样路过你的少年，想到许多年前也有一个和我一样的人，只是在某个时候，他就不再来了。因此你学会离别。
人的生命于人而言是漫长的，而与你而言也许不过瞬间。你目睹了太多爱恨情仇，见证了太多时代变迁。羡慕你沐浴的阳光，可有时又会多些无谓的同情，你活了这么久，会不会很悲伤。我们是朋友，你不说就是默认了。只是有一天我就要永远离你而去，可能这世上唯一可以做到永远的，就是消逝了吧。忽然想到热力学第二定律，也许你可以学学，但你也可以不学，因为学了又能怎样，无非是越发觉得自己存在的渺小了吧。可在你发现你生命的出现，在某种程度上推翻这一定律，也许会稍许欣慰吧，即使总体趋势是熵增。
每次看到你，好像看到的不仅是你，还有那些曾经路过你的生命，好像我借由你，穿越了时空，与百年前的少年发生了一场对话。
忽然的思考。
时空与时空之间的间隔只有一瞬间，以导数的思想，这样的一瞬间短得几乎可以忽略为零，即无间隔。并不一定是上一秒或下一秒，即使是这一年或那一年的间隔亦是如此。时空是独立的，时空之间的穿越也是一瞬间。人类试图通过一些方式理清顺序，于是有了年月日的定义，发明了时钟，或者通过回忆的清晰程度来确定你的连续性。但回忆这点是有些不对的，也许只是人们认为那些是刚发生的，所以我的记忆得清晰，另一些是许久前发生的，所以我的记忆得模糊，世人会夸赞记得许久以前事迹的人，其实不必，因为时空并不存在遥远或邻近。