——别昔。
我永远会记得京郊的茅草屋，记得茅草屋里给人做私塾先生敦厚慈祥的父亲，记得每日有六个时辰都待在厨房里的母亲，记得日升日落太阳照在屋子每一个角落的每一寸光辉，记得山上的水儿是清的每一条鱼儿都有全套的舞姿，记得槐花落下我指着天空说晴空有雪，记得那只咬伤我的虫子长得多美凶神恶煞招人恨之，还有在我头上留下粪便的鸟儿，扑棱棱就飞了 ，那样快无影无踪。
那时我最喜欢的便是蝉鸣，总是不知疲倦的待在树底下同他们一起叫醒夏天，我记得那时我还是可以听懂他们说话的，他们冲我说着喜怒哀乐冲我诉说着各种我不曾知晓的事，我只是在一旁嗤笑他们不知世界上不只有夏天。
有年夏天父亲在屋前的空地上种了一株薯药，这株薯药比我想象的长得慢很多，我总以为来年便可以吃上自家中的薯药，可是她却在支架上爬啊爬，爬个没完，爬个贪婪，然而我想要的薯药约从来不结。我问父亲为何，父亲也答不知，但他却始终笑着给那株薯药拔草施肥，笑着去给它修枝剪叶，他总是笑着的。
他会笑着回家，手里提着几辆腊肉，那腊肉香隔着十步开外就能闻得出来，一路上不知道引了多少人的口水，那是他的学生给他的“学费”。那个时候我喜欢立于闾前，等着父亲回来，若是那天父亲手里提着腊肉或是别的什么小玩意，我就欢呼着跑上前去，把父亲手中的“好东西”抢夺过来，父亲不怒反而是很高兴的，我捧着战利品跑去厨房交给母亲，母亲却忙手忙叫只给我撂下一句“放那吧”，就转身继续忙他的事情去了。