我老家在西南边陲的一个小县城凤县。那里地处内陆地区,层峦叠嶂,道路崎岖,山川连绵起伏。很多东西相比于外面的世界,发展要落后许多。
在我记忆里,我老家的村庄用上电,那也还是一九九二年的事儿。九二年之前,我们那里的好多村庄都还保持着古老的油灯照明,压根儿就不知道电是个什么玩意儿。
听我老爸说,我们那个地方用上电之前,每家每户一到天黑就必须得点上煤油灯或者桐油灯来照明。但这微弱的光亮,其光线范围最多就只有一两米开外,再远一点几乎就什么都看不见了。夜里,就是县城也安静黑暗得让人可怕,山里的黑暗恐怖就可想而知了。
特别是七月半和逢年过节的时候,各家各户烧纸钱香烛祭祀老祖宗,黑暗中闻到香烛的味道,都让人觉得诡异。纸钱和香烛燃烧的气味,给原本就漆黑的夜晚,增添了一股浓浓的诡异气息,让安静的山村在夜色里显得有些莫名的阴森可怖。