姑娘，你穷不是因为你爸妈。 文｜老杨

我帮朋友大白整理行李，这是她今年不知第几次搬家。
为了省下一笔昂贵的住宿费，大白从一个自带浴室和卫生间的房间，搬去一个远郊的偏僻老房子里。她把所有行囊塞进那辆掉漆的二手本田车，大包小包紧紧贴在车窗上，油门一踩，锅碗瓢盆叮当作响，那是她全部资产奏出的交响乐，仿佛正唱出一场悲壮的迁徙。
大白搬去的新家，整个房间只装得下一张单人床，简陋的铁皮床架抵着发黄的墙壁，天花板的角落里藏着斑斑霉点，脚底那层被踏到薄薄的旧地毯，散发出长年累月的咖喱味。我环顾着整间房子廉价又陈旧的摆设，余光碰撞着五十几岁的女房东。那个干瘪瘦小的印度女人，像是一只失掉水分的果子，有着枯柴般的手臂和鹰一般的眼睛，在一栋年久失修的房子里神出鬼没。

这大概是新西兰最冷的一个冬天，窗外的杂草也蒙上一层霜色，破旧的木房子在狂风中吱吱作响，我担忧地问大白，“这地方看起来那么冷，你确定要住下来？”大白没空抬头看我，麻利地在铁架床上垫上几层褥子，顺手往窗沿边摆了一株多肉，嘟囔说，“这就好了，看起来暖和多了。”
那株多肉，姿态茂盛地生长着，还真有点春天的味道。
几个月前大白突然和我说，她终于攒好读书的学费，可以实现在国外读书的心愿了。这个九零后的姑娘，一年前拿着打工度假签证，一个人漂洋过海来到南半球。她在暴晒的天气里摘过樱桃，也在零度的冷藏室里包装过奇异果，在日本料理店“姨拉下姨妈伞”地招待过顾客，也在爆忙的咖啡馆里连续八个小时不停地打咖啡，拼命地赚钱，只为了实现出国留学这个单纯的梦想。
我和大白在同一个屋檐下有过短暂的交集，此后便维持着一段长久的友谊。她是我见过的最坦诚而努力的一个人，性格刚烈，乐观上进。我们在彼此最艰难的时刻相遇，在那个租客来了又去的房子里，倚在夜晚的阳台上，分享过很多心事和忧愁。
大白家境不好，母亲下岗多年，父亲是普通工人，她从大学开始就没再管家里伸手要过钱。毕业之后，大白看着同班富有的同学出国就像出门乘凉般简单，虽然羡慕，却只能找一份踏踏实实的工作，一边为自己的未来算计，一边坚持从中抽出一部分，孝敬辛苦了一辈子的爸妈。她兢兢业业把一份工作做了三年，才攒出一个出国看看的机会，大白办好签证，往大衣口袋里塞了二百块纽币，只带了一张单程的机票，她调侃自己，“梦想没有回头路”。

我听过的一句话就可以让人哭出来的段子是这样的：一天赚80块钱的爸爸给女儿买了个iPhone6plus，64G，7000多，爸爸从头到尾没有笑过。有人感慨着，今天有多少做子女的，既要美国式的自由，又要中国式的宠爱，却没有美国孩子的自立，又失去了中国传统的孝道，索取得太过随意甚至理直气壮。人生可以追求，但切莫攀比；你虚荣可以，但一定要靠自己！
我那在北京生活了两年的朋友，有一天忽然对我说，“喂，你现在在国外能自给自足吗？”
我说，“可以啊。”
她惊讶了一下，又继续说，“哦，我在北京和人合租，房租还两千五呢。每个月爸妈还要补贴我两千块，我才能活下去。”
她顿了一下，又说，“哎，你还记得xxx吗，她爸妈给她在北京买了一套房，又安排了一份朝九晚五的工作，真是嫉妒死了啊！”
我看了她的朋友圈，今天去喝星巴克，明天去看最新电影，后天去日料店吃到整桌铺满。我想起几年前她拖着行李箱说要去北京好好奋斗，不禁感慨如今有多少年轻人打着北漂的幌子，却糟蹋着父母的血汗钱，竟还抱怨着为什么自己不能过上衣食无忧的好日子。
我看着她的朋友圈，心酸，爸妈再穷，也已经把最好的东西给了你，二十几岁的我们已经需要开始学会承担，而不是一味地索取。当我们在责怪可怜的爸妈的时候，是不是应该扪心问问自己，你穷，是不是因为自己一直都不够努力，而不是因为别的什么原因。

姑娘啊，我知道这生活一定有它不公平的地方，当你看到那个二十几岁的朋友突然开上一部崭新的车子，而你只能在加班后的夜色里独自等公交再在破旧的出租房里入眠，请相信我完全理解这是一种多么难过的落差。我从很多这样艰难的时刻走来，也亲自看着生活一点点变好。
你也许会感慨人的命运是何等的不同，也许会不知前路茫茫是否可以通向光明，可是姑娘，我告诉你，你才二十几岁，那么年轻，青春给了你天不怕地不怕的勇气，就是要你去努力，要你去坚信，一穷二白有什么关系，穿廉价的衣服又怎么了，开一部烂车又如何，租不起好房间吃不起像样的晚餐又能怎么样？你不需要因为自己如今的艰难和别人的嘲讽而介意，因为总有一天，你会依靠自己，成全你全部的梦想。
很多年前我因为这样一句话而泪流满面，你赚钱的速度要赶得上父母老去的速度。但愿我们这一代的年轻人，还有人愿意相信这句话。

中秋节请善待你的父母｜

@大白嗳