对。我是橘子。摩羯。

盖楼贴。

希望你能早点来保护我，让我安心的做只胆小鬼。

我一生都不太愿意招惹麻烦，如果麻烦找上门来，我也会躲开。我不愿意让自己看起来愤愤不平，也许是心里有鬼，也许是懒惰，也许是窝囊。反正我不喜欢跟着麻烦瞎起哄，我悲愤但隐忍，不需要借人替我出气，我更不可能为旁人打抱不平。我害怕与人来往到荣辱与共的地步，我畏葸因同仇而伪装团结的亲密。

孤独的极致不是死气沈沈，而是没完没了的一笑了之，没完没了的喃喃自语，在没完没了的自我对话的吵杂声中心烦意乱。

他们习惯了我并无恶意的胡言乱语，就像无视我恒久的困惑和病态的亢奋。我只是世界上多出几两赘肉或少了一颗臼齿，没有人注意我，没有人理会我，因为我正用“反复无常”和“出其不意”这两把剪刀，一个一个地解开了与他们连结的受难的脐带。一点一点地，仅剩一副光秃秃的躯壳和一大堆荒谬绝伦的怪癖。

我的自卑不是与人比较来的自卑，而是为天生拥有无能、懒惰和愚昧的自卑。所以即使我对自己恨之入骨，也不妨碍我对同类的不屑。

是有那么几天，我生活的心平气和，没有脾气甚至缺失人格。表达欲极其孱弱，有时凌晨陪着雷雨睡，有时黄昏伴着夕阳藕荷睡。在尴尬的时间表里，一切从未安排，我的肉身和灵魂开始一聋一哑，自相残杀，互不礼让。在最后的迷迷糊糊中，在僵持不下的自然保护中，只有红鹤飞渡白莲塘，殃及了静，祸害了声音。

我明知当初吸引你的是我的冷漠，但我还是用无法停顿的热情把你吓跑了。

我每次说「我没事」的时候，都是在自救。我不告诉你原委，是不想在我痛不欲生时听你还在说「何必」，更不相信你能助我一臂之力。如果你问了，如果我答了，无非又多了一个旁观者，当你的好奇多过关心时，你甚至会笑话我的。所以不要问我，我不是答案，我只是一堆问题。

我从来不知道接下来该做什么，我就这样呆着，时而精神抖擞，大多时间奄奄一息。我感觉不到存在，我随时可以抽身，我不那么重要。哪怕一命呜呼，也不过是几个至亲痛彻心肺的哭，几个爱过的人象征的哭，几个陌生人同病自怜的哭。他们会说你走了，我怎么办。他们不是在为我哭，他们是为他们自己。

我以为离开这里就不会有伤口，却忘了自己本身既是刀锋，也是肉。

永久离开是第一次决定离开的延续。当我第一次有这个念头，之后的每次争吵，和解，厚待我，轻薄我，都步步紧逼将我驱入无人之径。我在高温的中国西南，经纬不详，目清心明。碧海以外雪山逶迤，野田千顷与我本是不淑之遇。从此你不知我死活，在何处，你得不到原谅。因你是常人，是对。反常是我，错在我。

虽然我恋旧且无法自拔，但仍不能阻止我与以往的一切断绝联系。我所恋的是独自沉湎时冷清的思虑，而不是热闹，奢靡，争端四伏的人际社交，没有什么比勉强自己去经历这些更糟糕的了。