八十年前，在那个再贫穷不过再落后不过的山沟里，但却是你眸中倒映出的目力所及一片水墨丹青般最为景秀的山河，只因那是你出生的地方。稚嫩的你睁开眼，奋力地向整个世界微笑，而你绝对不会知晓，世界会因为你而变得温暖。
你健康的成长，而六十年前你爱上了她。扎着朴实无华的长长乌黑麦穗辫子的女孩儿，是远近闻名的美人儿。你是什么时候陷入对她的一往情深中的呢。是她着斯文的白布长裙漫步在青石桥上的时候，亦或是她手编的清新的花环映衬着她明亮的眉眼的时候？你只是忘不了她，而已。那是一个拘谨的年代，所以红透了脸的年轻的少年仅仅是向那梦中笑得从嘴角到眼底的女孩儿递出了情书，支支吾吾地说着无关紧要的话语，你的窘迫让对面万人追捧的女孩儿捂着嘴笑出了声，像是大山里拂面清风吹过银铃。你呆站在原地，因为她的脸和你梦境中的重叠在一起，毫无二致。
在那之后你牵起她的手，与她漫步在夏夜里萤火充盈的深邃夜空中，为她蹩脚地编织出歪歪扭扭的花环，她却格外欣喜。因为你和她在那个年代下再朴实不过的爱情，此时不再是单独一人的风景。
你去充军，而她追随着你不愿离去。部队里你对着对你来说再新鲜不过的镜头，带着严肃和认真，不太娴熟地微笑起来。八十年后的她笑指这张浸染上岁月颜色的老照片，说你那时那么瘦，真是难看。语气，却无不心疼。
你当时大可以去当上轻松的，山里人都无比憧憬高官。但因为千夫所指她，指责她家由旁人捏造的可笑的成分并不配的上你。所有人都在劝你和她分开，她也曾满脸泪痕地来提出分开。而你捏紧了拳头朝亲戚朋友们撕破了脸皮嘶吼她并没有错，如果你们都要我和她分开，我他妈放弃这个官位。你的叙述里我第一次听到如此鲜明的表示愤怒的脏话，是为她而说。她恨恨却无比心疼地骂你傻，你只憨憨地笑说，我离不开你。
那是多么不懂表达爱的你。
妈妈说从那以后你和她仍然牵着手，你在祖国最老式的直升飞机内汗流浃背地安装零件检查错误，而她安然地在图书馆里沐浴着午后的阳光，眺望着工厂方向有你的地方。你会在正月雪白的寒气中忙里忙外招呼着一家五口在煤炉旁端着锅大快朵颐热气腾腾的羊肉烫着大白菜的火锅，会推着自行车在不小心把母亲或大姨她们弄受伤时挠挠头愧疚的说不要和你妈说，会依然和她幸福地手牵手，一如当年她跟随他的坚贞，抑或他拥抱她的决绝，胜过时光荏苒，蜿延着在他们的额上刻下时光的印记，但他们有彼此，时光何惧？
他是我的外公，而她是我的外婆。