超人不会飞
《天台爱情》是一个完全出自周杰伦想象的爱情故事:由他饰演的浪子膏和兄弟们生活在贫民区,那里的天台是他们的乐园。广告牌上的女明星心艾后来阴错阳差,走进他的生活。东方的罗密欧和朱丽叶在天台相遇了。
周杰伦心中一直有个愿望:建一座大楼,就叫J大楼,让自己所有的兄弟都住进来。显然,这个J是他英文名的第一个大写字母。几乎我接触过的所有他身边的好友都告诉我:他是独子,又在单亲家庭长大,所以他最看重的就是兄弟。这也是他一贯的做派:不找明星,永远都找最好的朋友一起做事。刘畊宏的新身份是这部影片的制片人,“他也没有做制片人的经验,但我就是很开心,和好朋友一起做成一件事。”周杰伦说。
“我压力很大。”刘畊宏说,“你做成功了,人家说这是周杰伦的好;做失败了,人家说你拖累了周杰伦。”
J大楼的创意没有得到杨峻荣的支持。“我跟他说,周先生,你老大,你那些朋友住进来了,人家结了婚,都有了自己的家庭和生活。你三更半夜,从国外飞机回来了,你跟人家玩点名集合?谁要跟你住一起啊……但他就是这样的一个人,最看重朋友,赚钱了就不会忘记朋友。”
“你看他还是跟从前一样,在这个圈子里没什么别的朋友,他也从不爱出去交际。每年过生日,也不开大PARTY,都是我们这几个人聚一聚。”方文山说。
刘畊宏又一次对如今的周董说:“很多人羡慕你的生活,其实我在旁边就觉得你最可怜。你得奖的时候,你的女朋友能够在你旁边跟你一起庆贺吗?你能够在街上牵着她的手散步吗?你能够在餐厅好好吃一顿饭吗?所有人都想当周杰伦,但我在旁边觉得你太辛苦。”
后来,周杰伦写了一首歌——《超人不会飞》。他写道:唱歌要拿最佳男歌手,拍电影也不能只拿个最佳新人,你不参加颁奖典礼就是没礼貌,你去参加就是代表你很在乎,得奖时你感动落泪,人家就会觉得你夸张做作,你没表情别人就会说太嚣张,如果你天生这表情,那些人甚至会怪你妈妈,结果最后是别人在得奖,你也要给予充分的掌声与微笑,开的车不能太好,住的楼不能太高,我到底是一个创作歌手,还是好人好事代表,专辑一出就必须是冠军,拍了电影就必须要大卖,只能说当超人真的太难,如果超人会飞,那就让我在空中停一停歇,再次俯瞰这个世界,会让我觉得好一些,拯救地球好累,虽然有些疲惫但我还是会,不要问我哭过了没,因为超人不能流眼泪。
“所以我说造神,也要看你造了个什么样的神。”杨峻荣说,“我常常讲,我的成就感真的不在于说周杰伦多红、赚了多少钱,当然那很重要,是一个指标,可更重要的一件事情是,周杰伦这么红了,他快不快乐?我们看过那么多当神的人,其实他们很郁闷。我会常常提醒他说,你只是个凡人,能逛街就去逛吧,吃饭就去吃吧,交朋友就去交吧。我从来不限制他。我还鼓励他谈恋爱,我经常跟他说,‘哎,你年纪不小了,要不要结婚啊?’经纪人原本不该这样,但我在乎人生。人生很长,不是只有舞台上的事情。你将来要为人夫为人父,你的孩子你的家庭,要陪伴你一直到老,那个才是真实的。”
“现在他真的是一个特别成功的人。你想想周杰伦的演唱会是怎样投入制作的,就算这样,他的演唱会生意都有办法回收,所以他的效益已经不在于唱片卖多少张了,他能够造成一个大的商业行为。只有周杰伦去超过周杰伦了。”刘畊宏说,“他带起了中国风,引领一股风潮,在那个年代他的不可取代性已经非常高。其实有很多后生,很新很帅来势很猛,但你对周杰伦的期待还是有,因为他永远不做一个跟随潮流的人,他只引领。所以你就很期待看他的新花样。”
“观众歌迷都是很现实的,歌不好,大家会去买票看演唱会吗?你只有创作让他们接受了,他才会一直喜欢你。我还是很看好他,因为他的创意能力远远没有到头。”江志强说。
在现场最后齐声合唱的《七里香》里,北京首场魔天轮演唱会结束了。尽管周杰伦已经数次返场,但观众没有散场的意思。看台上依然传来整齐划一的呼唤声。乐队已经开始收拾乐器,场地区的观众迟迟不散。保安只能一排一排清场。
这一切,同样坐在现场的妈妈叶惠美应该最欣慰。和经纪人一样,迄今为止,她没有缺席周杰伦任何一场个唱。
“我也觉得妈妈应该很满意。她只是一个老师,普通公务人员没有多少钱,但她把1/3的钱都拿来让我学音乐。开始是电子琴,后来是直立钢琴,妈妈压力其实蛮大,所以真的要感谢她。她那么爱漂亮的一个人,那么喜欢逛街。”停了一会,周杰伦抬起头说,“这就是给我的一个很好的影响,我以后也要给儿女最好的。但我不会宠他,我会像我妈一样,拿个笔或者尺子,督促他。好的时候,就夸赞鼓励他;不好的时候,就打他。——哈哈哈,没有啦。我会去疼爱,不会去溺爱。”