夏已至，天气热得理所当然。走在路上上烤下蒸，多情的法桐叶也不能带来多少清凉。三步并作两步，两步并作一步，急急地往家赶。喉咙焦渴得要冒烟了，此时此刻，最想喝的不是冰水，而是一杯清香的绿茶。那感觉，百爪挠心一样。世上有“酒瘾”“烟瘾”的说法，难不成我患上了的“茶瘾”？
十年之前，我对茶的了解，还仅限于茉莉花茶。过去，老济南人不管待客还是自饮，都是茉莉花茶。就是那种黑褐色的茶叶，里面散落着如夜空中的星星一样的白色茉莉花。冰天雪地的北方冬季里，母亲总是用高桩大瓷壶闷上一壶茉莉花茶，严严实实地捂在茶壶囤子里，等父亲踏着风雪走进房门时，浓酽馨香的茉莉花茶可以为他驱走一身寒气。茶壶囤子是用嫩玉米皮编制的，棕黑的颜色，是时光给它留下的印记。茶壶高高壮壮，壶身上的李铁梅高举红灯闪闪亮，打不尽豺狼不下战场。还记得夏天的晚上，村西的党爷爷端着盛满茉莉花茶的搪瓷缸子，坐在桥头上“拉呱”，武松打虎，武松斗杀西门庆，武松大闹十字坡，那些古老的故事飘着茉莉花的香味儿，跟天上的星星一起落进我的梦乡。
后来认识了一位来济南做茶叶生意的福建朋友，喝了她家乡的铁观音，才知道茶可以分那么多种。有时候跟她一起去茶叶市场进货，沿着市场的店铺一家一家喝下去，红茶、绿茶、黑茶、花茶……每进一家店铺，都有热情的店主捧上店里的特色好茶。我们一路喝下来，直喝到弯腰捧腹步履迟缓。我笑着对她说，我肚子里有七八种茶水在打架，此刻正纠缠不清杀得天昏地暗。也曾认真去寻过茉莉花茶，怎奈那青白的颜色加上过分的茉莉香，都打乱了童年的记忆，让我望而却步。变了颜色的茉莉花茶，堵塞了一条通我往记忆深处的路。
有一位相交十几年的网友，家住杭州，虽然一直未曾谋面，每年的春茶却是按时寄来的。炎炎夏日，泡一杯两叶一芽的龙井，看茶叶在玻璃杯中载浮载沉，逐渐将一杯透明晕染成浅浅的绿。轻啜一口，仿佛品到了江南春雨的味道，一个字：美，不胜收。如果说南方的绿茶如温婉的邻家女子，北方绿茶则带有一点豪侠之味。例如“日照青”，你仔细品一品，其中竟隐隐然有一股杀气，如刀枪剑戟快速掠过味蕾，让你在不知不觉间心满意足通体舒泰。五泡过后，杀气渐退，正如那行侠仗义之人办完了惊天大案，“事了拂衣去，深藏身与名”。
茶水润喉更润心。似乎有了茶做媒介，彼此谈话的时候就更容易畅所欲言。试想，在一个阳光淡淡的午后，泡一杯茶，与一个人对坐，用不疾不徐的的语调，说一些语无伦次的话。有没有一个人愿意静静地听我说话？听我说说童年的蓝天和白云，蜻蜓和蚂蚱？听我说说母亲的围裙还有父亲手上的疤？听我说说上学时暗恋的那个男孩儿下巴上淡淡的胡茬？听我说说对家人的赞扬和不满，还有儿子在生日那天送我的花？不需要对面那个人品评什么，只要他手握一杯清茶，静静地听。只要他啜茶时的声音不要太大，不要打乱了我的思绪就好。
二家兄也是爱茶的。去年他去岳阳楼游玩，带了一百八十块钱一两的君山银针回来，分了三分之一给我。想起那日，兄妹二人相对而坐，看着杯中根根银针如旗如戟三起三落，听他讲岳阳楼讲范仲淹，听他讲颜柳欧赵篆隶楷行草，淡淡的茶香芬芳了那个秋日的午后。不知道二哥此时此刻在做什么，这样难得的阴雨天里，是在临帖还是在品茶？
再过些日子，朋友的茶社就要开张了。约上三两知己品一杯好茶，在茶香里假模假式地谈谈文学，聊聊人生，那也是极好的。