高二的时候，我暗恋的女孩在我生日的时候送了我一本HZ的诗集，很不幸的是，女孩后来拒绝了我的告白，也让我从一开始就强烈地感悟到海子诗歌中的悲伤。
戈麦写过一篇纪念HZ的文章，戈麦说海子的选择，是垂直蒸晒、是冲击的波流带来的动态规则、是光在巨大物体处弯曲；诚然，这是一个热情、敏感、不可持久的形象，急剧燃烧殆尽。
HZ说他从荷尔德林那里懂得了：诗歌一场烈火，而不是练习修辞。我现在正逐渐失去对海子诗歌纯净、封闭的阅读体验，诚然，我正渐渐沉落在世俗社会的现实里，在这人声嘈杂的浑浊河岸，不再回顾那空无一人的寂静山峦。
可是现在，诗意越来越远，失意却是盎然。我过去所坚持的，以自我封闭阅读HZ诗歌的阅读体验已不可避免到了崩溃的边缘，待到毕业之后、待到工作之后，我最终将失去这段在诗歌中激烈挣扎的历程。
那些选择自杀结束这一生的诗人们，真的并不是弱者啊，在无人可知、无人可见的地方，他们是何其的敢：以个人的方式，对立着整个人类文明的痛症，他们看到的不仅是个体的苦难，还有人类文明的悲哀，而这样的包容，是作为“人”这一脆弱单位无法承受的。
我想在毕业之前，最后一次走过HZ当年的旅程，我或依旧无法寻到答案，但是我想以这样的方式向HZ告别，如我当初对他喜爱和怜惜。
计划在今年冬天。从BJ出发，坐火车到西宁。再经过马脖子下含盐的湖泊；在德令哈度过一个孤独的雨夜，再进入天空正向我滚来的高原；在拉萨，我躺在地上，就像一块石头，坐满整个天空。
一个敏感纯净的人潜意识是需要痛苦的，这抑或是HZ结局的原因。这样的痛苦象是掺了毒药的水浇灌HZ的诗歌之花，这些毒药，让花开得如此灿烂夺目，而日积月累的副作用也逐渐显示出来，终将这花凋零如此迅速。
我想说，这样的花，本身的巨大吸引力，是HZ无法拒绝的。或者说，摆脱的代价就是沉沦世俗里，海子的死就是一种类似人格的自我保护，与巨大的社会改造个体及心灵的行为做独自抗争，他依旧守护着沙滩上的沙堡，以精卫填海的方式、化作沙滩上的白鸽子，用羽翼拍打海浪，阻止即将到来的海浪对沙堡的毁灭。
如今，我终要走出HZ的城堡、走出农耕文明的千年苦难、走出那片白桦树上系着眼神的森林，我走向热闹的都市霓虹、工业时代的烟囱和钢铁森林、割断纸鸢尾巴的这片荒原。
我最后一次回顾，一个戴眼镜的天真男孩，在93年的3月26日，冲我发笑。