我喜欢晚上读书，越晚越精神，且只要有一盏光线不太足的台灯即可。事实上若灯火通明地读书，你会失去在晚上读书的乐趣的。

　　试想舍友都渐入梦乡，呼吸均匀，你披件薄外套走到窗边，将风拦在外面，转身时余光带过校道里星点的路灯、情人的拥抱和夜空的渺茫，然后回到桌前，那圈暖黄的光线正好打在你摊开的书页的字字句句上，除此之外，周遭一切，都已经没入黑暗，于是你再无不全心全意的理由，于是这行至将熄的台灯成了你隔绝时间的任意门。

　　你可以拿着笔写写划划，但在我看来，笔是不十分必须落下的，鹤见佑辅的书里怎么说来着，添朱、拔萃只是初级读书方法，更高尚的方法，却是Edward Gibbon所做的先大抵浏览过书的构造和内容然后“先自行内心的体验”；说来容易，但拿着笔写写划划又实在是改不掉的毛病，加上钱钟书先生一旁鼓劲儿，久而久之这种记录惯性反而变成思维惰性，总想依赖笔记进行二次记忆或者重新思考，而阅读的当下、此刻，反而轻松了；就像大晚上开着天花板上的白炽灯读书，偶尔抬头缓个神，周遭的一切事物便看得清楚，闹钟上的数字、所剩不多的墨水、排列整齐的书脊、另一本没看完的书诸如此类，环视一圈继续低头读书；犹不如开一盏细弱的台灯，偶尔抬头，黑暗便将你吸噬，你将要被掏空，你将要面对所有的复杂和所有的简单，你要面对墙上微弱的光斑和自己造型凌乱的投影。

　　我是说，台灯之于读书，它总是提醒你带上你的脑子和心灵。