二十二岁的s姑娘，在小城市有着一份不错的工作，她却为婚嫁的事情所烦恼，不出众的外貌和略有些汉子的性格让她的桃花迟迟不开。她打算出国或者换工作到大城市，但迟迟无法下定决心，一方面现在的工作是高薪和国企，一方面惧怕出国的复杂流程和大城市的激烈竞争，就这么纠纠结结了六年。

到了二十八岁，由于社交圈子的狭隘，她还是那个长相平凡心思粗放的她，只是成了剩女。工作上由于性别和单位性质的限制，虽然十分刻苦，但只是普通职员。她的高学历和单身身份让她在小城市备受侧目，于是狠下心来，跳槽到了上海。新公司给了一个职位，还提供了一个有院子的宿舍，工资也比以前高好几千，再攒攒加上以前的投资就可以付个首付。

工作对于出色的她并不算有难度，多年积攒的经验让她如鱼得水，开始收获以前很少听闻的肯定。刚换工作再加上加班比较多，她并没有很多时间去认识新的人，但是随处可见的书店，公司边上的健身房和类型多样的活动已经让她开始关注时尚，新事物和自己。公司的大龄姑娘有好几个，她也不觉得孤单和异类。

二十五岁的k姑娘，奔波在相亲当中，她最近的一个相亲对象觉得她别的都很好，就是有点胖。其实这个姑娘也不算胖，一百二十五斤，只是略微丰满，但在这以瘦为美的年代成了各种靶子，即使她面若桃花，也不能抵消掉这多余的二十五斤。

K从来没瘦过，所以她从不认为是体重的问题，她责怪这个世界太过看重外貌，责怪男生们太过势力，相亲时去那么差的餐厅，责怪自己的命运不好，但是依然难逃相亲后对方的销声匿迹和相亲时的冰冰冷冷。世界没有为她改变，她却在一次次失望中开始丧失自信。

她变得更胖了，也不如以前那么活泼开朗，甚至有些自闭。她不明白为什么到了二十五岁，自己没经历过一次像模像样的爱情，都是隐形女友，异地恋，甚至有一次差点成了小三。直到这一次，相亲对象直言你有点胖哦，她看着对面长得歪歪扭扭，说起话来口无遮拦，付起钱来磨磨蹭蹭的陌生男子，突然流下眼泪。

各式各样的朋友开始主动找她吃饭和聊天，大家发现她原来是这么美好的女孩子。她的乐观开朗，她满院子的花花草草和一手好厨艺，她的善良温柔和优美的文笔，都在她的瘦削和凹凸有致下熠熠生辉起来。

她看着办公桌上一大束昂贵的玫瑰时，觉得以前恍若隔世，她不知道为什么她要花那么久的时间去过一份以前那么可怕的生活。十七岁时候不减肥让你没有初恋，二十五岁不减肥你依然没有初恋。爱情和工作一样都是谈条件的，只是条件不一样，有些事情你不做，你想要的生活就是得不到。

她是不聪明但用功的女生，所以在工作上常常遇到不如意的事情，也没有时间谈恋爱，对于示好的男生又不懂回应，这些生活和情感的压力常常让她喘不过气，还负担着一家人的期待，她有种生不如死的感觉，但还在努力地撑着。

就这么几天，母亲突然哭出来，说：这些年也多亏了她，现在是该考虑她自己了。她温柔地抱着母亲，说并不是责备他们。回来之后，她就轻松淡定了许多，拿出攒了许多年的公积金付了首付，商贷买了房，甚至任性地透支了点信用卡，为自己买了个高端手机，几件漂亮的大衣，做了一个新发型。她还为母亲买了一件羊毛大衣，告诉她弟弟长大了，要相信他自己生活的能力。

出乎意料的是，弟弟竟然是支持她的，说他会好好照顾母亲。她和母亲弟弟的关系甚至比以前好起来，因为学会了沟通，她发现母亲和弟弟也是十分希望自己幸福的，只是观念和表达方式不同。

就这样，她开始一点点缓过来，由于关照自己的身体，每天开始好好吃饭和补品，她的脸色甚至有了白里透红的感觉。第一次，她觉得活着这么美好，而不是仅仅只有面对考试的恐惧和面对期望的责任。有些事情你不做，即使是三十岁，你想要的生活也依然得不到。

有些事情你不做，你要想的生活就永远得到不到。

还在暗恋着那个看起来帅帅的，做事得体的男孩子?你看看自己，灰头土脸，笨拙粗鲁，但是对那些同样不修边幅的、和你差不多的男孩子又爱不起来。为什么不去过精致的生活?美好的身材可以靠饮食节制和勤于锻炼获得，气质可以靠智慧慈悲的内心和优雅的举止获得，面容可以靠合适的发型和光洁的发肤进行修饰，即使你仍然得不到那个男孩子的亲睐，但是为什么不试一试?否则吃着零食看韩剧的你十年之后依然如此。或是生活在幻想和惨淡的现实中，或是嫁给一个自己看不上的男孩子，过着怨气冲天的生活。