1、她有一本《古文观止》。
那是全校师生唯一的一本教科书。
南迁的旅途中，每到一处停留地，她便打开层层叠叠的包裹，珍而重之地把书交到校长手上。
他在伴着饥饿、泥淖、轰炸机的记忆中，和她一起，诵过了《师说》、《兰亭集序》、《归去来兮辞》。
“归去来兮，田园将芜胡不归？”
所有学生都渴望能亲自读一遍那本书，他也不例外。然而她谁都不借，即使他曾经拼命把她推进人山人海的火车，背着高烧的她从一座城走到另一座城。
直到一天晚上，她对他说，
“我要走了。去找我舅舅。”
每天都有人离开。归家的，走失的，病死的。学生从启程时的两百人到而今的六十个。终于她也要离开了。
“一路平安”
满目疮痍的山河，没有平安的地方。然而还是要祝福，祝福终有一日硝烟平息，家国安康。
“书留给你，你要保护好它。”
“嗯”
第二天晨曦，换他揭开层层叠叠的包裹，把书珍而重之地交到校长手上，迎着朝阳朗诵。
“归去来兮，田园将芜胡不归。”
作者：带歪画风的郎谦