他拿着手里的汤药，温柔的喂着躺在床上脸色苍白的女子，一口接着以口，深怕女子皱一下眉头。俯在门外透过缝隙看见词情此景的她早以泪如雨下。狼狈的身影跑出这令她心痛的府邸。
【不如归去】

她贤良淑德，因三年未育。其夫又纳一娇媚妾室。妾百般陷构于她，惹得家人对她更是嫌恶。终有一晚，妾将一纸休书甩于她面前冷笑着讥讽，她一改常态诡异的笑道，“跟我斗，你道行还太浅。”那晚她房中着火，府中人都只道她死了。此后，其夫与妾恩爱不似从前，时常睹物思人，终将一纸休书给妾。

路过西城，他被一疯妇纠缠。经一番打探，方之老妇之子三年前投奔战场，自此杳无音讯。又听人道，“公子的样貌与她子有七分相似啊。”他顿悟，心生不忍……牵马继续赶路，无意间的一回头，见她仍跟在他身后。他上前想劝解，只见老妇急忙后退几步，神色惶恐，“儿啊，你若嫌弃为娘，娘远远跟着便好。”他突然热泪盈眶……

可我负天下人，不可天下人负我，他如是说，那年，身边美女如云，他每每逢场作戏，她也还只是其中之一。三年后，他战败一病不起，身边之人尽数离去，最后竟只剩她，那个他连名字都没记住的人。为何不走？他问。她答，此生非死不齐，只有你负我。

那年，桃树下，待你年满十八，我许你一个家。
那年，她十六，他十八。
那年，桃树下，我已年满十八，你为何还不带我回家。
那年，她十八，他十八。

【民国结婚证书上的一段美好的话】 “两姓联姻，一堂缔约，良缘永结，匹配同称。看此日桃花灼灼，宜室宜家，卜他年瓜瓞绵绵，尔昌尔炽。谨以白头之约，书向鸿笺，好将红叶之盟，载明鸳谱。此证。”

十三岁，她是天真娇蛮的世家娇女，他是身为质子的他国王孙，他在远处默默看着她，身上的旧衣带着淡淡的尘埃，弯腰拾起她鬓边落下的一朵绢花。
十五岁，她是新入宫的美人，他被接回国，临行前，他在朱红的宫墙外站了一晚，天边初晓，身上落满了晨间的露水。
二十五岁，她是入主东宫的皇后，他是满身血腥的新立世子，在两国往来的礼物间留下沾着花椒香气的那份。
三十岁，她成为太后，他已是最尊贵的王，两国间干戈又起，他带兵攻入都城，皇室南逃，偌大的宫室只剩下她。他看着端坐殿上，神态平静的她，一挥手：“以太后之礼待之。”
一夜，她约他相见，他未带一个侍卫，穿着常服前往。她一身鹅黄罗裙，俏生生地立在月下，洗净了铅华，一如当年的清纯少女。他含笑走上前，拥她入怀，她一边微笑地倚在他怀中，一边抬手，猛地将染毒的匕首插入他的胸口。
他倒地，衣襟微松，里面落出一朵陈旧的绢花。

垂髫之时，两家交好，孩童们常聚在一起玩耍。那次捉迷藏，他躲在假山后，有脚步声传来，他转头，她将手指束在嘴边：“嘘——，别出声。”那是他第一次见到她，他指腹为婚的妻。
后来皇室宗亲谋反，两家受到牵连，她生死不明，他侥幸逃出，被人救下。后潜伏策划多年，一刀杀死了当年告密的仇家，却也被对方追杀。他仓皇间躲入青楼，推门而入，将刀驾到梳妆的女子颈边，正要开口，她却笑着将纤指束到小口边，呵气如兰：“嘘——，别出声。”然后将呆愣的他推到屏风后，笑着出去与追兵周旋。
回来时，他又惊又喜，下意识地问：“你怎么会变成这样？”刚发觉说错了话，她已是面色一寒，脸色苍白却嘲讽地笑道：“世事无常，我们都已污秽不堪，只不过你身上的污秽能够洗去而已。”说完对镜将胭脂搽在双颊，俏脸瞬间褪去苍白，明丽之极。
不想一语成谶，一年后，新皇登基，为他家平反，他作为仅剩的嫡子，成了一族之长，在朝野中有了一席之地，她却仍是贱籍。他找到她，向她求婚，她嘲讽而笑:“别忘了，如今你干净了，而我依旧是脏的。”他有些执拗地看着她“我只问你愿意与否。”她沉默许久，终于点头：“好。”
一切似乎都太过顺利，他带她出了青楼，为她找了个良民的身份，顺理成章地嫁给了他。二人风平浪静地过了三年，有了一个孩子，她脸上也渐渐有了往日的笑容。本以为日子会这样幸福地过下去，却不想一日东窗事发。宫中送来一杯鸩酒，她看着那杯酒，一言不发，捧杯仰头饮下。他赶来，正好看见她倒下。她目光渐渐涣散，看了看宫中来的宦官，缓缓将手指束到嘴边，无声张口：“嘘——，别出声......”他猛地止步，脸色苍白，半响，跪下磕头请罪。那宦官满意地点点头，泼掉另一杯酒，宣旨赦罪。

乱世，她与她相遇于微时，顺理成章地嫁他为妻，夫妻恩爱。每次危机，无助地唤他，总能听到微笑的一句：“我在。”
诸雄争风，他脱颖而出，坐拥万里江山。她戴凤冠，着锦袍，微笑着迎进一批批新人，不知何时开始，每次午夜噩梦中惊醒，呼唤一同往日，一遍遍在空荡荡的椒房殿回荡，却再没有听到那个回答。
一日，宫妃流产，证据直指中宫，他坐在上方，看她的眼神只余冰冷，一瞬间万念俱灰，“举头三尺有神明，本宫说没做就是没做！”她在众人的目光下忽地起身，狠狠撞向身边的朱红宫柱，血流三尺。
最后一次睁眼，看着眼前焦急的面容，她缓缓伸手，拭去他眼边的泪，口中吐出几个破碎的音节：“夫君.....”他颤抖的声音传来“我在....”她微微一笑，溘然长逝。

她自小学戏，初次登台战战兢兢，台下一个醉汉骂骂咧咧，忽然一个果盘扔过来，狠狠砸在她的额上，头冠被砸掉，青丝披泻，和着血滴到冠上，她跌在台上，心中一片冰凉。忽然楼上传来了掌声，伴着一声吊儿郎当的喝彩：“青丝如瀑，好！”周围掌声响起。她抬头，看到第一风流公子满含戏谑的眉眼，从此入了障。
　　自此她名动京城，自此他又多了一个红粉知己。好长一段时间，每次在附近酒家被狐朋狗友们灌酒，他总是高声叫着她的名字呼救。她则每次都红着脸把一身狼藉的他带到后屋中，打水帮他清洗沾了酒渍的发，他把玩着她的青丝，忽然抬头在她脸上一吻，然后看着窘迫的她哈哈大笑。
　　一日他看她唱完戏，忽然拉着她道：“家里的老头子又逼我成亲了，我要真扛不住娶了那些个闺秀，你待怎样？”她沉默许久，抬头看着他认真道：“你若娶了别人，我剪了头发做姑子去。”他哈哈一笑：“那你可记住了，昨天倚香阁的头牌也这般说，我倒要看看，你们谁会为本公子遁了空门。”
　　半年后，传来他娶亲的消息。成亲当日，公子收到一只锦盒，打开一看——一副微微泛黄的头冠，上面沾了暗红的血，一团乌云般的发。

她是自小服侍她的丫鬟，儿时，顽劣的他在雨中跑着，她举着伞在后面追，直到她不小心滑上一跤跌倒在地，伞骨碌碌滚出老远，他方会停下来，一边扶起她一边撇嘴不屑道：“傻丫头！”——不管多少次，她都只会举着伞在后面跟着，真真是傻丫头。直到一次她因此冒了寒，大病一场，这游戏方才停止。
　　后来，小公子已不再顽皮，成了清俊的少年，开始读圣贤书，兵家策，然而每每唤她，依旧是那一声傻丫头。
　　再后来，小公子过了弱冠，开始有了自己的想法，最终与家中闹翻，走时傲气地没拿家中的任何东西，只带走了他的傻丫头。“傻丫头，以后我们要靠自己闯荡了，你怕不怕？”她几乎是毫不犹豫地摇摇头，他一怔，随即笑道：“也是，你这么傻，肯定是我照顾你了你有什么好怕的。”
　　他当真就带着她远远地走了，回来时已是名动天下的公子。金殿之上皇帝赐婚，公子一反风流之态，肃然道：“家中有妻。”众人哗然，老太爷气得差点没打死这逆子。公子被抬回家，进门后猛地开嚎：“哎呦！痛死我了，傻丫头你快来给我揉揉。”抬轿人被这一路无声的公子惊得险些摔着。
　　公子因要事外出，归来的雨天，一杯毒酒端到她面前，她被强行灌下，门外丫鬟欢快地叫着：“公子回来了！”她听了忍痛起身，撑了伞跑出去，他看了连忙接过伞，轻声埋怨：“都是有身孕的人了，还这么冒冒失失的！”她一笑，身子一软跌倒在地。他焦急地唤：“傻丫头！傻丫头！”伞骨碌碌地滚到一边，傻丫头再没有起来。

阴间有鬼差黑白者，来时倏倏，去时忽忽，专勾鬼灵，往阴府投生。今日，有一女子，不请自来。
　　那女子怨灵飘然，荆钗布裙难掩国色天姿，径直走上鬼堂，阎王翻了翻面前的生死簿，皱起了眉：“此人阳寿未净，何故来此？”那女子仰头：“求见母亲。”阎王的眉皱的越发得深：“尔母三日前阳寿已净，魂灵现在地府，将投生世间。”女子复答：“只求再见母一面。”阎王没再废话，挥挥手让白鬼差送其还阳。那女子也不挣扎，飘然而去。
　　忘川河上，女子看着白无常，忽然一笑：“我以前见过你。”白无常疑惑：“何时？”女子板着纤指，回忆道：“第一次是东村的张奶奶过世，第二次是西边的王伯伯暴疾，第三次，是我娘。”女子笑了笑：“你不像那只黑鬼，凶巴巴的，那次王伯伯过世，我看你宽限了他一刻遗言，于是这次我找来了。”女子顿了顿，凄然道：“我只想再见我娘一面，一面就好了，那日我和她吵嘴，气得跑出去，回来后她已去了，我还未跟她道歉。求你，让我最后见见她，不说话也可以。”
　　无常心下无奈，这小妮子双目非比常人，自己和老黑竟被她看到了。无常沉默地想了想，最终伸手在血黄的河水中一划：“看。”
　　河水中忽地径直，慢慢现出一个并不苍老的妇人身影，女子的泪一下子涌了出来：“娘！”妇人似乎未听到女子的声音，女子也不介意，只是一声声地低泣着：“对不起，对不起......我不该跑出去的，让你连个送终的人都没有，对不起......”无常算着差不多了，挥手收了幻像，将女子送到对岸，临走时，女子低低道：“谢谢。”无常不言。回去时摆渡老鬼复杂地看着他：“你若再这般心软，迟早会生祸患。”无常摇头无奈地笑了笑：“没办法，遇到这种人，我算是栽喽。”
　　无常没想到，他与女子的再次见面，竟是在三年后——身处金碧辉煌的宫室中，无常复杂地看着面前从容吞下毒药的锦衣女子，兵临城下，唯一傲骨殉国的，竟是出身最为卑贱小公主，齐王的私生女。她转过头，一眼便看到了他，淡淡一笑：“又见面了，想不到这么快。”想了想又道：“其实也不算快，宫中怨灵最多，每有宫女太监死了，我都会过去，你收灵，我就躲在一边看着。你其实挺好看的，就是这身白袍，看着忒丧气。”无常听得一震，她微笑闭目，无力地靠在身后的金柱上，魂魄渐渐剥离身体，看着他无奈地笑：“又要麻烦你送我一次了。”
　　这回过河，老鬼不说祸端了，眯眼看了他们半晌，最后摇头叹道：“孽缘啊......”
　　她死活不肯喝那孟婆汤，最后被敲昏了灌下，丢入轮回道。却又是幼时夭折，他一遍遍来收她的魂，她乖巧地任他牵着，摆渡老鬼摇桨叹着：“当真是孽缘。”他不语，伸手为她理了理鬓角的发。

她自幼悲苦，父母双亡后沦落街头，好容易讨到的一个污水馒头被一群小乞儿抢去，她满身的伤，缩在角落里低泣。他看到了，走过来温和地问：“为什么哭，有人欺负你了么？”她抬头，呆呆地看着眼前玉一般的温润少年，半晌哽咽道：“他们......他们抢了我的馒头，我好不容易才讨到的......”他又问：“你叫什么名字？”她怯怯地答：“不知道......他们，他们叫我丑丫头。”他叹了口气，挥手让仆人将她带上马车。
　　回府后，侍婢将清洗干净的她领到他面前，他打量着，忽然笑道：“这哪是个丑丫头。”说完扭头对侍婢吩咐了一句，婢女一头雾水地离开，不一会儿拿了一盒胭脂回来，他亲手将胭脂递给她，笑道：“都言红粉赠佳人，今日我便效仿一把，日后千万记住，你再不是什么丑丫头了。”她愣愣地接过那盒脂粉，低头掩去眼中的泪。
　　她一日日出挑，他也成了名动京城的俊雅公子，一日他正练字，忽然转头对一旁研磨的她笑道：“光阴似箭，一转眼你这丫头也不小了，不如本公子为你说一门亲事如何？”她的手一顿，许久苦笑道：“奴婢的命都是公子的，哪还敢说什么，全凭公子做主。”
　　他还真着手准备起来，说是要让她风光大嫁，府里张灯结彩。对方的庚帖送来，她看也不看搁在一边，他眼见她日渐消瘦下去，连连皱眉，终于忍不住问她：“我为这门亲费尽心思，你还不满意不成？”她垂目，低声道：“奴婢不敢。”他气得拂袖而去。
　　吉日，她一身红妆被送入洞房，夜半，新郎醉醺醺被嬉笑的众人推入，喜秤轻轻挑开她的盖头，一声轻柔的呼唤合着酒气传来：“丫头。”她蓦然抬头，对上他满是笑意的脸，泪水涌上眼眶。他没注意到她的泪，迷离着眼嘟囔道：“丫头你手上握着什么？”她抹去泪水，嫣然一笑道：“没什么。”一边将一盒陈旧的胭脂塞入枕下。

他隐忍十年，终究在今日兵临他人城下，胜利在望。城楼上，男子挟持着她。待城下男子看清，大惊，他说：“放了她，我愿做你剑下亡魂，背负小人之名，还你城池，如何，残雍？”她笑了，挣开残雍，纵身跳下城楼。她的声音随着风传进他的耳朵：愿君坐拥天下，守得这场繁华。残雍看着她的下坠，眼眶湿润，他说：“你终究爱的是他。”说完随着她坠落的痕迹飞跃而下，血色迷茫。城楼下，他自语：我本为你夺江山，如今，你已去负了江山也罢。随后，剑随风飞起，刺入他心脏，他安然一笑，坠落马下。
【最终，江山如画】

他是帝王，她母仪天下。他不曾对她流露出过多的宠爱，可从未动摇她的后位半分。两人的距离，隔着威仪。这是更残忍的疏远。当她的青丝有了白发，她便无法像从前一样自持，她喜欢上躲藏，让他领着宫人焦急的寻找，只有那时她才会感到他是在乎她的。她站在高台上，听到他说“乖乖的，别动，我马上接你下来！”她多想看他对她的在乎，于是她又往后退几步，见他越来越紧张，而在他的一声呼喊中，她从高台上落下。她没发现，他对她的自称一直是“我”而非“朕”！就这样蹉跎了锦绣年华。而他，从此在未央宫中日夜笙歌?
【当爱情败给距离】