第一次和臧先生见面聊天，是在北大俄文楼，《往事与随想》（全译本）的首发式上。前后不过半个来小时，别的客套寒暄都忘了，只记得他掏心掏肺地说：“这30年，我没有浪费一分钟。”这句话，他前后说了三次。

人生多福




臧仲伦将自己全部的心血献给了翻译事业，首先因为这是他的专业；其次，1978年时“什么都要通过组织和领导，连结婚都要”，翻译是他唯一自己能单干的事情，是他最后一块自留地，他的灵魂可以自由飞翔的唯一领地；最后，翻译也给了他极大的满足。巴金曾说自己喜欢《往事与随想》，是因为要借赫尔岑的口，说出对四人帮的控诉。臧仲伦也有很多话要说，也只能假他人之口。
多年来，臧仲伦的翻译工作到了疯狂的状态，虽然年逾古稀，而且患有青光眼，视力不好，但他每天早上5、6点钟起来，伏案工作一整天。在房间的另外一边，另一张书桌上，他的“仙妻”胡明霞埋头为他誊清译稿。
她熟悉他的字体、翻译风格、涂来改去删节添加的习惯，誊抄过程中还能帮助发现文字漏洞。誊录工作量极大，最严重的时候，胡明霞抄得右手肌腱损伤，手腕肿起来连笔都握不住。她从那一次开始下决心学电脑打字。不会拼音，就学五笔打字，第一个小时打了6个字。说起这些“趣事”，胡明霞哈哈地笑，满头银丝在笑中微微地颤。
很多年来，夫妻俩就这样在自家的小屋里，一个翻译，一个电脑录入，静静地工作，一日复一日。几千个日夜，换来几千万文字，还有默默的一声叹息。

采访中，臧仲伦说过一句听来痛心的话：“我翻译，并不是我只能翻译，我还能干别的。”老一代学人的人生当中，每每都有这个“别的”。但因为命运、机缘，还有时代的原因，那个“别的”，最终也只是一个梦，成为垂垂老者生命中一道绚烂又凄丽的霞光，或者，一道不足为外人道的伤痕。
但不管怎么说，臧仲伦对自己的人生是满足的。在可能的情况下，他做了最大的努力，将事业的可能性发挥到了极致。一个性情、志趣相投的老妻，一个幸福的家庭，和巴金共事的一段译界传奇，还有春秋每年定期的旅行和出游，他在书房里和阳光下，享受着自己迟到的事业灿烂和人生幸福。老夫老妻布满皱纹的手，总也拉在一起。
如今，翻译之余，臧仲伦也在写他的《随想录》，不是为了留世，只是出于一个学人的本能，思考、写作、记录……

记得有一种说法，49后最好的文学家，都在搞翻译，一叹。