不去吗
我提不起劲来，尽管千反田脸上的跃跃欲试向我挤压过来。阳光在桌子上投下一个耀眼的斑点，我眯起了眼睛。
不去吗，折木同学
千反田急切的问。
走吧
我抚摸了一下那个斑点，向外面走去。
折木同学，我觉得，这一定，一定是一件很有趣的事呢
千反田跟上了我，在我的左侧如此说。
有趣吗
是的，非常有趣，很有意义
意义，什么样的意义呢，我开始回忆起山田的残留手稿，在那最后一页里——手稿而并非小说的最后——主角在毕业典礼的那天夜晚，潜入学校，坐在教学楼的楼顶上给喜欢的女生打电话。潜入学校这一行为有什么意义呢。通话过程中，并未令对方得知自己所在地点，那这件事的意义便只限于主角本身。不被人感知的行为意义只限于此。