[aph][仏露]时光幽灵.
*
我不知道那个幽灵是什么时候出现在我家的阁楼上的.
我对这件事没有任何印象,只记得某天在阁楼清扫卫生时,我被这个突然出现的金发青年吓了一跳,低下头时发现对方没有脚.
「Bonjour.」
他冲我打招呼,末尾的卷舌浪漫多情.
我瞪着他,深吸一口气后问到.
「你是谁.」
大概是被我凌厉的目光吓了一跳,他眨眨眼睛,冲我扬起了个笑容.
「弗朗西斯·波诺弗瓦,这是我的名字.——如果你要问我是什么东西的话,我猜我现在应该是一个幽灵.」
我的视线投向他的脸庞,注意到这个青年有着一副明艳的面容.——这个词用在一个男子身上也许有点儿奇怪,但这是我能想到的最恰当的形容词了,谁叫这个青年的脸长得这么女性化呢?——我猜他生前一定是个巴黎人.
青年有着半长的头发,垂在脸颊旁露出光洁的前额.他的眼睛是海洋般深邃的蓝色,此时这片蓝色之中倒映着我的面孔.也许是常年见不着阳光,他的肤色病态的苍白透明.
值得一提的是他的服饰有点儿像中世纪时候法国的长袍,这让我忍不住摸着下巴思考这倒霉的家伙在几百年前是怎么来到莫斯科然后死去变成一个孤魂野鬼的.
「弗朗西斯·波诺弗瓦么?…」
我保持着警惕的姿态,嘴里咕哝了几遍这个名字.真拗口的姓氏.我在心里想.

「作为交换,我能知道你的名字么?」
这个自称弗朗西斯的男性幽灵温柔地笑着看向我.
我刚想告诉他我的名字时,突然想起儿时冬妮娅姐姐说过的话.——「万尼亚,」她这样说,胸脯因为喘气而上下起伏.「永远不要把你的名字告诉给一个幽灵.」
这让我有点儿犹豫起来,低下头咬着指甲,几乎将整个下巴埋进厚厚的围巾里了.
金发的幽灵眨着眼睛奇怪地看着我,纤长的睫毛蝶翼似的微微颤动.他疑惑地发出一个单音节.
「嗯?」
随后他问到.
「怎么了吗?不想告诉我?」
我决定豁出去了,管她什么不把名字能告诉幽灵的鬼话呢!
「伊万·布拉金斯基,你可以叫我万尼亚.」
我答道,抬起眼望着那个幽灵清澈的海蓝色眼睛.那对眼睛蓝宝石一般明亮,莫名的令人似曾相识.
*
后来那个幽灵就在我家的阁楼上住了下来.
我叫他弗朗西.
弗朗西大多数时候都很安静,他总是坐在阁楼上,晴朗的晚上也会坐在天台上静静地看着莫斯科的夜景和明亮的星星.
有时我会爬上屋顶,裹紧厚厚的围巾陪他一起看星星.这时候他就会坐起来挪到我身后环着我的腰给我讲故事.——这个法国幽灵当然碰不到我,他所谓的环着我其实也只是环着空气,我们不在同一个维度里,他碰不到我的实体,同样我也是.如果不是知道他在我身旁,我根本感知不到他的存在.
他给我讲的故事永远就是那一个,关于一个法国画家和一个俄罗斯小孩儿的故事.
「这是个悲哀的故事.」
弗朗西这样形容它.
*
很久很久以前,久到中世纪的时候,有一位有名的画家,受邀来到莫斯科为一户名门望族绘制画像.
这位画家是个高卢人,有着一头金子般的长发和一双湛蓝的眼睛.他的面容精致优雅,为人却和他文静的外貌相反,花心风流又招摇,出了名的滥情.
——不过这种性格倒是给这位画家带来了很多艳遇,他在上流社会格外受欢迎,可以说是男女通吃.
画家在莫斯科待了几年后,他几乎失去了对北国的热情.
——这里和他的祖国一样.他说.乌烟瘴气的上流社会,然而可笑的是我也是其中一员.

可是某天,当他懒懒散散地驾车到乡下游玩时,偶然认识了个牧羊的小男孩.这以后一切都改变了.
男孩是个漂亮的小家伙,有着一头铂金色的可爱卷发以及柔软的脸蛋,是个典型的斯拉夫美人.他的五官精致,有着圆圆的鼻头和明亮的紫罗兰色眸子,肤色雪一般白皙.当他静静地坐在草地上守着羊群时,人们会误认为是一个顽皮的姑娘偷偷换了男装.
——这是一种介于男性与女性之间的少年人的美丽.
画家一见到他,就被这个孩子身上干净的气息所吸引.
「那是一种…难以形容的气质.」
画家在自己的日记里写到.他把这个男孩儿比作俄罗斯蓝猫,将他形容成冬天的精灵.
「他让我对这个神秘的冰雪之国重新产生了兴趣.」
画家这样说,以一种朦胧迷醉的口吻.他开始着迷似的往莫斯科的乡下跑,制造一次次与男孩的相遇.一时间他几乎拒绝了所有聚会的邀请,一门心思想办法虏获这个可怜的牧羊小孩的芳心.
没见过世面的乡下孩子对画家的攻势完全不知道要怎样应对.他觉得害怕,一次又一次躲藏在树上,瑟瑟发抖,不敢也不好意思面对这个高卢血统的青年.
画家却坚持不懈地站在树下怀里捧着阳光般灿烂的向日葵,蓝色的瞳子望向那瘦小的孩子时热情而炽热.
熟识画家的人无一不被这样的现象所震惊,——天知道!画家是怎么样的一个滥情种!除了绘画以外,他们还从未见过能如此强烈地吸引他的事物哩!

画家的热情最终打动了这个铂金色头发的俄罗斯小孩.
当这漂亮的男孩第一次颤巍巍地把手伸给画家时,画家觉得自己更加迷醉了.他执起那只手,来回磨娑,最后还将脸贴在那只手的手背上,害得才十四岁的小男孩耳根都红了.
男孩儿移开目光,却被画家拉进怀里.画家搂着他的腰,撩起男孩薄薄的刘海,亲吻他光洁的额头.男孩不懂得应该怎样拒绝画家.他只是敛下眼,浓密的睫毛下紫罗兰般的眼睛星星似的闪烁着光芒.
画家抬起脸,遇上这双眼睛,立刻就被它所承载的绝无仅有的美丽所吸引.
——这双眼睛就像紫水晶一样珍贵,又像泡沫一样易碎.画家在日记里是这样形容男孩儿的眼睛的.
男孩在画家的眼里就像是北国罕有的珍宝,他身上的每一个部位,都是那么清新脱俗,一举一动都完美自然.
有人怀疑过画家到底是以一种怎么样心理来爱慕这个牧羊男孩.可就连画家自身也分不清楚自己是对这个男孩有着爱恋,还是对一件世间少有的艺术品的怜惜.
但不置可否的事,画家几乎将男孩当成了自己的心肝儿.
作为一个浪漫多情的巴黎人,画家天性里的轻浮在面对男孩时消失了.当然,也仅仅在面对男孩儿的时候.——毕竟他有着法国的血统,向往自由与无拘无束.
在乡下时,他一遍又一遍地向男孩诉说他的爱情.而男孩低顺着眉眼,安静地听画家的絮絮叨叨.
可当画家离开乡下,回到莫斯科,回到上流社会里去时,他依旧拈花惹草,带着一张绅士的面具,却不谈爱情这无价却又廉价的东西了.
这一切男孩都看在眼里.他眨眨漂亮的紫水晶般的眸子,手指卷了卷自己羊毛一样柔软的头发,依然抱着自己的木头拐杖守着一大片羊群,倾听午后风吹过草地的声音.
——画家不觉得这样的行为是对对方的欺骗,因为他认为他的真实已经向男孩展示了,既然如此,男孩又何必因为与别人应酬式的谈情而生气呢?这是件心照不宣的事.

他们俩就这样相处了好几年.虽然最初的狂热追求已经过了,但男孩身上吸引画家的魔力却丝毫没有减退的迹象.他们之间倒是什么关系也没有,男孩还太小.但画家却出乎意料没有在意这个,在男孩面前一反常态,和他只是柏拉图式的精神交流.
这样相安无事的快乐日子总是过得很快.
一年秋天,画家受邀请回巴黎参加艺术品博览会.走之前他一遍一遍亲吻开始蜕变成青少年的男孩的脸,恋恋不舍地摩挲他柔软的头发,信誓旦旦地保证他冬天的时候回来.
可那以后画家再也没有回来.
年月流逝.男孩变成了少年,又从少年慢慢变成了青年.他依然静静地坐在草地上放他的羊,握着长拐杖.乡邻们自以为是地认为他是在等画家回来,都劝他放弃.但男孩只是微笑地眨了眨眼.
他年复一年地等待,最终等来了画家的死讯.
画家在离开莫斯科的那一年就去世了.他的马车在经过冰封的湖面时,湖面的冰碎了.他摔进了湖里,成为了一具冰冻的尸体.
男孩不再等待下去了,他捧着向日葵来到画家的墓前,把那束明亮的太阳花放在碑旁.
后来,战争爆发.

我站了起来,低着头拽着围巾说到,逃跑似的立刻溜回了自己的床上,钻进被窝里.
不知道为什么,我是如此抗拒知道这个故事,因为我总觉得好像有什么似曾相识的东西隐藏在这奇怪的故事之后.
——我是那么恐惧面对真相,面对我脑海中对过去所缺失的记忆.
——真窝囊.
*
那个晚上我做了一个梦.
——春天的晚上,莫斯科郊外的草地,银河清晰可见.
金发的青年躺在草地上,碧蓝色的眼睛中倒映着星空.他有着立体的五官和光洁的额头,肤色略显病态.他的下巴上蓄着薄薄一层胡须,让他看起来像是还介于一种成熟与不成熟之间.
铂金色头发的孩子坐在青年身旁.他白嫩的小脸贴在木头拐杖顶上,浓紫色的眼眸倒映着星河,软软的头发垂在腮边,双臂环着拐杖的杖身,精致得像摆在橱窗里出售的牧童娃娃.

——我已经很久没从镜子里看见自己的脸了,但我却无比确信那张脸我在此之前一定见过.因为那正是我自己的脸.那是我十四岁时的模样.而那个孩子旁边的青年长的分明就是弗朗西的脸.
青年到孩子身旁,埋下头亲吻他的嘴角,表情虔诚得仿佛圣徒.
我站在他们旁边,全身发麻如同过电一般.
那青年抬起头,似乎是朝我的方向看了一眼,蓝眼睛里没有情感.
我感到一阵眩晕,——虽然我不明白为什么在梦里我都会感到如此,但一种恐慌感扰乱了我的心神.
然后我听到有谁猛地尖叫了一声,却发现自己已经从床上坐起来,汗流浃背.
四下里没有任何人.
不,有一个幽灵.
弗朗西站在我床边,冲我微笑,好看的眼睛眯起来.
「早安,万尼亚.」
他的声音丝滑而轻柔.

TBC

*
在这之后的一个月里,我觉得很多事情越来越古怪了.
我向来鲜少离开庄园,除了去托里斯的农庄采购以外,只有兴起时才会到外边逛逛.
可当我某天走出庄园时,我发现我竟变得如此畏惧阳光.那热度几乎要把我的灵魂也灼伤了.——而我明明曾经是那么热爱和向往光明.
于是我折回庄园,戴着冬妮娅姐姐送的帽子出门.临走前弗朗西站在门口,眯着眼睛冲我笑,他眨眨眼,蓝紫色的眼珠子在阳光下闪烁着钻石似的光芒.我瞪了他一眼,将围巾往上扯了扯,走了出去.
他向我挥挥手,转身消失在楼梯处.我抬起头,透过帽子上垂下的繁复花边看着他的背影.
我像往常一样先是去了市场.——市场吵吵闹闹的,我挺讨厌来这样的地方.但我却发现了奇怪的事.我似乎被隔离在了这熙熙攘攘之外.
不同装扮的行人不断从我身旁经过,有的甚至是我熟悉的面孔.我向他们打招呼,却没有人回应我.他们像是看不见我似的,没有任何愧疚地从我身边穿过.
——世界是彩色的,而我是灰色的.
我愣在原地,心脏不安地跳动.耳边响起开始嗡嗡的杂音,我怔怔地捂住耳朵蹲下来,眼泪不受控制地分泌出来.凉凉地从眼角滑落.
我不知道是一切是怎么回事.总之当我回过神来时我发现我在人群中奔跑.周围的人像如同走马灯一般在我眼前飞闪过,我穿过了他们的身体,一刻不停地奔跑,像是要跑出时光的尽头.

一种可悲的绝望感在我心里蔓延.
停下!
我在心里尖叫着,灵魂都在颤抖.可身体却不受我意识的控制.
——那是一种难以形容的感觉,当你经历过你就会发现它有多可怕了.
我威逼着我的身体停下来,终于,我夺回了身体的掌控权.当我望向四周时,我发现我已经不在市场了.
——我在那个农庄,我喜欢的立陶宛先生家的庄园.
托里斯在给他的蔓越莓除草.他穿着薄衬衫,袖子挽到手肘处,额角的汗珠水晶般闪烁.
我向往常一样和他打招呼,他抬起头像是看向我这里,可当我微笑地看着他时,他的脸上毫无表情,冷漠得像块木桩.
突然他又笑了起来,但那个笑容不是因为我,而是因为我身后的某个人.
「嘿,菲力克斯.」
我猛得回过身,发现那个波兰人站在我身后.——我和菲力克斯基本上是两相厌恶,但这样的情况从未有过.菲力克斯一副完全没看到我的样子从我身边经过.他拥抱了一下托里斯,苍白的脸上带了点红晕.——这不像他.平时菲力克斯若是看到我,肯定少不了一通冷嘲热讽.
——除非他看不到我.

——我咽了口唾沫,不敢再往下想.与其说不敢,倒不如说是因为有种无形的力量在遏制我去思考这一切.我说不清楚这种力量来自哪里.但无论是世界既定的法则,还是自然的规律都与我无关.我闭上嘴只是出于本能的自卫.
诡异的沉默在我和我的「弟弟」之间蔓延.
许久后纳塔申卡才开口,他撩开额前的碎发,发白的嘴唇有点发抖.
「哥哥,我有点冷.」
他喘了口气,伸手碰了碰我的脸.我皱着眉盯着他,不知道他又想干什么.
「带我回家吧,哥哥?」
纳塔申卡用询问地语气说,他的表情是和年幼的孩子期待一颗糖果时一样的渴望.他牵起我的手,手指尖冰凉得如同尸体.我想挣脱开来,但当我抬起眼看他的侧脸时我又狠不下心拒绝不了他了.
他选了一个让人无法拒绝的好理由.我在心里想.
「嗯.」
我点点头应声到,低下头时我透过发看见了纳塔申卡脸上的表情.他蓝紫色的眼睛中倒映着我的脸.——那张和梦里的牧童小孩一模一样的面孔.
我没由来地颤抖起来,有什么可怕的东西开始在我的身体里复苏,我感到害怕.我突然有种预感,在不久的未来这东西将把我吞噬.——也许不止我.还有弗朗西,还有申卡.
——那个东西的名字,叫做回忆.

我说不清楚这种感觉究竟是怎么样的.似乎随着记忆的恢复,我的身体也开始发生了变化.我不知道这是因为为什么,但下意识又觉得我应该知道原因.
我的身体又不开始不受控制地颤抖起来.
纳塔申卡侧过头望了我一眼,低声说了一句含糊不清的话.他凑过来,把我的围巾往上拉了一点.
「放轻松,哥哥.」
纳塔申卡的声音里仿佛有魔力一般,使我稍微平复了下来.
我深呼吸了几下,冲他微笑了一下,低下头将自己半张脸埋进了围巾里.
到了离我的庄园——蔷薇庄园的大门不远的地方,我看到弗朗西坐在台阶上,撑着下巴仰着头不知道是单纯地观察天象,还是在等我回来.
「嗨,弗朗西!」
我招手叫他的名字.那个法国幽灵应声抬头,苍白的脸上露出了笑容,但那笑容在遇到我身旁的纳塔申卡时消失了.
他站起来,——也不能说站起来,准确说是浮在空中.——盯着我的弟弟说到,蓝眼睛里流露出类似于出离惊讶和愤怒的感情.
「你不应该在这儿,娜塔莉亚.」
弗朗西的语气近乎于斥责.纳塔申卡没有表情地看着他,沉默了半晌,用他僵硬的面皮扯出了一个薄凉的笑.
「这应该是我问你的话,波诺弗瓦.你这个该死的混帐现在应该躺在冰湖下或是墓碑底,但无论如何都不应该再出现在我哥哥的面前.——你甚至不应该知道我是谁.」

「你.对.我.哥.哥.做.了.什.么.」
他一字一顿地说到,力道极重地咬着下唇.
「只是告诉了他一个故事而已.」
弗朗西耸耸肩.他把我提起来,然后从背后把我抱进怀里,而我竟然没有挣扎的力气了.
「不,你这个自私鬼只是想害他再死一次.」
纳塔申卡用陈述语气打断了他.他快步走到我的面前,举起手想打开弗朗西的手.我看见他使足了力气,可他的手却同时穿过了我和弗朗西的身体.这不对劲,分明前两个晚上纳塔申卡还可以碰到我,可现在却——?
纳塔申卡料到般低下了头.
「我早该想到的,前两天我们再见时哥哥你的灵魂已经几乎要脱离宿体了.但我没想到在我把它稳定下来后,还是会这么快.」
他喃喃着.
「滚开,波诺弗瓦.我想我也应该告诉哥哥一个故事了.」
纳塔申卡说着,瞪了弗朗西一眼.他抬起脸,问到.
「哥哥,你知道时光幽灵吗?」

TBC