但那个雷谷与这个雷谷略有不同，它因为每日傍晚从山间坠落的滚石声，如雷声般震慑，故此得名雷谷。

那天，我在雷谷观雷的那一刻，爸的那边也经受了那一带最大的山体滑坡，当时的黄沙石块，面对着小镇，如野牛群看见了红布头一般，滚冲了下来。山不再是山，洼地也不再是洼地，一切都被填平了。母亲看到这则新闻的那一刻，哭倒在了地上。父亲不知去向，不过有传言说一个男人被一只受伤的羊带出了小镇，而它拽着男人衣服的时候，被打得血淋淋的。

我不知道出现了什么，但总感觉雷谷与我，好像有着特殊的关联，每当我知晓什么之后，雷谷又带着雨后蒸起的雾，匆忙忙隐了去。我回到房间，沉思着雷谷的神秘，翻开一本心理学的书，泡一杯茶。书香茶韵中，时间的流逝隐了去。日子过得飞快，雷谷的声音消失了，松柏被人砍掉了，只留下树桩回刻着一圈有一圈的年轮。时常我散步到小道，时常我面对岔路口，都会疑惑，路的另一边有什么，另一条小道被贴上了禁止通行的纸字，那可能是通向爸爸的小镇的。我不会去走任何一条路，即使现在只有一条路可走，因为雷谷已经给过我选择。

我要搬出去了，搬到大城市里，那儿绝对不会有个地方，能容纳雷谷的存在，只有钢铁水泥之林。那个以花木为珍馐，以湖光为饰品的山谷，我也只能在玻璃幕的反面，幻想它的存在了。

虽然你不是人，但我还是想说，再见，雷谷。我们不大有机会再见了。